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ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

CALIBAN es el titulo de un ensayo escrito por el poetey lingiiis-
ta cubano Roberto Ferndndez Retamar, publicado originalmente en la

revista CASA DE LAS AMERICAS (N¢ 68, X-71). Para los editores
de LENGUAJE reviste una importancia especial la reedicién de este
funda conto emocional

trabajo, no solo porque constiiuye la mds pro
reflexién sobre el proceso cultural latinoamericano, sino porque desde

ya es premisa indispensable en cualquier indagacion sobre los valorores

humanos Y bhumanisticos de nuesiro continente.

Nunca antes, es nuesiro juicio, en un ensayo de esta naturaleza se
habia recogido en luminosa sintesis la mds compleja urdimbre de cues-
tiones sobre nuestro proceso cultural. Fernindez Retamar apoyado e
el mito de Calibdn, el deforme persondje de 1A TEMPESTAD de
Wiliam Shakespeare, confronta el pensamiento de los mas destacados
idedlogos latinoamericanos: Simoén Bolivar, Sarmiento, Rodd, José Mar-
ti, Hostos, Henriquez Urefia, Martinez Estrada, Maridtegui, Anibal
Ponce. De tal confrontacion S#rge el mdas vevelador enjuiciamiento a
tesis y posturas de escritores «soloniales” como Jorge Luis Borges, Ro-
driguez Monegal y Carlos Fuentes, @ la vez que el mds afirmativo acto

de fe en el futuro [atinoamericano.

Calibén no es solo u# Jocumento de andlisis sino una guia pard
la accién. Y como juzgdmos 4ue la lingiiistica S€ encuentra en el centro
mismo de las ciencias bumanas, y que 500 adquiere St verdadera di-
mensién cuando entra @ considerar dl hombre desde la mds d??fpl?c{ pers-
pectiva social, consideramos que este ensayo representa’ una significativa
base ideoldgica para todo tipo de investigacion et el drea de .las"fmfm—
nidades vy, en particular, pare el desarro'lo de los estudios lingiiisticos

en Latinoamérica.
resolverd interrogantes, y

chcter polémico D 5 fecundo magisterio
ificativo aportz en la bitsqueda de nues-

proposito lo entregamos a los lectores

La lectura de Calibin, estamos SEGHTO0S,

abrivd otros, En todo caso ¥ €4
americanista constituyen wn Si&"
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UNA PREGUNTA

e izquierda por mds sefnas, me
«;existe una cultura latinoame-

ricana? Conversdbamos, como es natural, sobre la reciente
polémica en torno a Cuba que acabd por enfrentar, por una
parte, a algunos intelectuales purgueses europeos (0 aspiran-
tes a serlo), con visible nostalgia colonialista; y Por otra, a
la plana mayor de los escritores ¥ artistas latinoamericanos
que rechazan las formas abiertas o veladas de coloniaje cul-
tural y politico. La pregunta me parecié revelar una de las
liaices de la polémica, ¥ podria enunciarse también de esta
otra manera: “gexisten ustedes?”. Pues poner en duda nues-
tra cultura es poner en duda nuestra propia existencia, nues-
tra realidad humana misma, ¥ POT tanto estar dispuestos a
tomar partido en favor de nuestra irifemediable condicion
colonial, ya que S€ sospecha que 1O seriamos sino eco des-
figurado de lo que sucede en otra parte. Esa otra parte son,
por supuesto, las metrépolis, 10S centros colonizadores, cu-

vas “derechas’” nos esquilmaron, ¥ cuyas supuestas “jzquier-
das” han pretendido y pretenden orientarnos con piadosa so-
el auxilio de intermediarios locales

licitud. Ambas cosas, con
de variado pelaje.

Si bien este hecho, de alguna manera, s padecido por to-
dos los paises que emersen del colonialismo —e€S0S paises
nuestros 4 los que esforzados intehectualqs metropolitanos
han llamado torpe ¥ sucesivamente parbarie, pueblos de co-
lor, paises subdesarrollados tercer mundo—, Creo que el fe-
uémeno alcanza una crudeza singular al tratarse de la que
Marti llamé “nuestra America mestiza”. Aungque puede fdcil-
mente defenderse la indiscutible tesis de que todo hombre

Un periodista europeo, d
ha preguntado hace unos dias:
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€s un mestiz i
serialntte c‘)v:a'tlei CI;;CIUSO toda cultura; aunque esto parece es-
S aspectoen’te% caso de las colonias, sin embargo
HUB Toh Dface ot ;3_n1co cComo en el cultural es evidente’
e hOmOgeneidafi ealstas alcanzaron hace tiempo una rela-
han realizado aleun ;; este_orden. Casi ante nuestros ojos se
Elstados Unidos (dfve reajustes: la poblacién blanca de los
terminé a la poblaci °T'Sa, pero de comun origen europeo) ex-
i e E::1011 aborlggn ¥ eché a un lado a la pobla-
geneidad, ofreciend rSe por encima de divergencias esa _homo-
T e odz_131 el modelo coherente que sus discipu-
rados. europecs neron aplicar incluso a otros conglome-
] esti’ pe?ado 1mpe:rdonable que llevo a algunos
i ek dogrlx?'a'lzar en Hitler lo que aplaudian como sa-
F508 Ailmes pro 01{11031 en westerr}s ¥y peliculas de Tarzdn.
T (f:) nian al mu.nd(_) —iIncluso a quienes estamos
liames n esas _chmumdades agredidas y nos rego-
ot g el a exfocacmn de nuestro exterminio— el mons-
S arrancrilcml que acompana a los Estados Unidos
i st clomo OZ, a hastg 1?1 genocidio en Indochina. Menos
e atron ok so (y quizds, en algunos casos, menos cruel)
balses capitalistas también se han dado una relativz;.

homogeneid i
ad racial i .
o y cultural, por encima de divergencias

Tam

i mezt?izg _puede establecer§e un acercamiento necesario
complejor. a Jé ¥y mundo cplonlal: Este ultimo es sumamente
S p,ais Pesar de basicas afinidades estructurales, y ha
g 1 Cualeses c(l:;a c‘:ulturas definidas y milenarias, algunos
— 14 THidia Vie:;;)a ecieron (o padecen) la ocupacién directa
e v cﬁlturanam_- y otros %a indirecta —China—; paises
S fHG aem S menos.homogeneos politicamente, ¥y que han
i pais?as muy. diversas de colonialismo —el mundo
= desa;'ticula;’ en fin, cuyas osamentas fueron salvajemen-
—piieblos del zi pon la espantosa accién de los europeos
tarablEhclerts & rica negra—, a pesar de lo cual conservan
i, por Set omogeneidad étnica y cultural; hecho este tl-
mina,l 4 vanar O que los colonialistas trataron de negar cri-
Hrig meszr_len_te. En estos pueblos, en grado mayor o me-
siexﬁpre 0 1zaje, por sur_mesto, pero es siempre accidental

argen de su linea central de desarrollo. :

1 cf. ;
Yves Lacoste: Les pays sous<eveloppés, Paris, 1059, esp. p. 824

especial: una vasta zona para la cual el mes
accidente, sino la esencia, la linea central:
‘_Ar'nérica mestiza’’. Marti, que tan admirab
idioma, empleo este adjetivo preciso com
de nuestra cultura, una cultura de descen
nes, de africanos, de europeos —étnica ¥
blando—. En su “Carta de Jamaica” (1815
Simoén Bolivar habia proclamado:
quefio género humano: POSEeemos un mundo ap
por dilatados mares, nuevo en casi tod
v en su mensaje al Congreso de Angos

llt’ano de intuiciones (La raza césmica, 1925), el
sé Vasconcelos sefialé que en la Ameérica
jando una nueva raza, ‘“hecha con el tesoro de todas las an-

2 TUn resumen sueco de 1o que se sabe sobre esta
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planeta, un caso
tizaje no €s el
nosotros, “nuestra
lemente conocia el
o la senal distintiva
dientes de aborige-
culturalmente ha-
), el Libertador
«Nosotros somos un pe-
arte, cercado
as las artes ¥ ciencias”;
tura (1819), anadio:

Pero existe en el mundo colonial, en el

Tengamos en cuenta que nuestro pueblo no es el
europeo, ni el americano del norte, que mads bien es un
compuesto de Africa y de América que una emanacion
de Europa; pues que hasta la Tspafia misma deja de
ser europea por su sangre africana, por sus instituciones
y por su cardcter. Es imposible asignar con propiedad
a qué familia humana pertenecemos. La mayor parte
del indigena se ha aniquilado; el europeo se ha mezcla-
do con el americano y con el africano, ¥ éste se ha mez-
clado con el indio y con el europeo. Nacidos todos del
seno de una misma madre, nuestros padres, diferentes
en origen y en sangre, son extranjeros, ¥ todos difieren
visiblemente en la epidermis; esta desemejanza, trae un
reato de la mayor trascendencia.

0 Suyo, Pero
mexicano Jo-
Latina se estaba for-

Ya en este siglo, en un libro confuso coml

"0 e

teriores, la raza final, la raza césmica’ ’.

materia se encon-

;Clli‘:i'é en el estud}o de lyragnus Morner La mezcla de razas en la
e oria de Ameérica. La_.tma., trad., revisada por el autor, de Jorge

atigorsky, Buenos Aires, 1969. Alli se reconoce que “ninguna
parte del mundo ha presenciado un cruzamiento de razas tan
g;gz?tfcqbcomo el que ha estado ocurriendo en América Latina y
el alm e (ypor qué esta divisién?) desde 1492”, P. 15. Por su-
bioldg-i’coodquf l'nfr;ntel,‘f%sa en estas notas no es el irrelevante hecho
Glaul e las za.s , sino el hecho histérico de las ‘culturas’ v

e Lévi-Strauss: Race et histoire (1952), Parfs, 1968, passim.
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Este hecho tunico estd en la raiz de incontables malenten-
didos. A un euronorteamericano podrdan entusiasmarlo, de-
jarlo indiferente o deprimirlo las culturas china o vietnami-
ta o coreana o drabe o africanas, pero no se le ocurriria con-
f}mdir a un chino con un noruego, ni a un bantu con un ita-
liano; ni se le ocurriria preguntarles si existen. Y en cambio,
a veces a algunos latinoamericanos se los toma como apren-
Qices, como borradores o como desvaidas copias de europeos,
incluyendo entre éstos a los blancos de lo que Marti llamé
“la. América europea”; asi como a nuestra cultura toda se la
toma como un aprendizaje, un borrador o una copia de la
cultura burguesa europea (“una emanacién de Europa”, co-
mo decia Bolivar): este 1iltimo error es mads frecuente que el
primero, ya que confundir a un cubano con un inglés o a un
guatemalteco con un aleméan suele estar estorbado por cier-
tas tenacidades étnicas; parece que los rioplatenses andan en
esto menos diferenciados étnica aunque no culturalmente. Y
€S que en la raiz misma estd la confusion, porque descendien-
tes de numerosas comunidades indigenas, africanas, europeas,
tenemos,_ para entendernos, unas pocas lenguas: las de los
colonizadores. Mientras otros coloniales o excoloniales, en
medio de metropolitanos, se ponen a hablar entre si en su
l_ez}gua, nosotros, los latinoamericanos, seguimos con nuestros
%chornas de colonizadores. Son las linguas francas capaces de
Ir més all4 de las fronteras que no logran atravesar las len-
gl_las aborigenes ni los créoles. Ahora mismo, que estamos
discutiendo, que estoy discutiendo con esos colonizadores,
¢de qué otra manera puedo hacerlo sino en una de sus len-
guas, que es ya también nuestra lengua y con tantos de sus
Instrumentos conceptuales, que también son ya nuestros ins-
trumentos conceptuales? No es otro el grito extraordinario
que Ieimos en una obra del que acaso sea el mds extraordina-
Hio escritor de ficcién que haya existido. En La tempestad, la
Obfa ultima de Wiliam Shakespeare, el deforme Calibdn, a
quien Préspero robara su isla, esclavizara y ensefiara el len-
guaje, 1o increpa: “Me ensefiaste el lenguaje, y de ello obten-
g0 / El saber maldecir. jLa roja plaga / Caiga en ti, por ha-
bérmelo ensefiado!” (You tought me language, and my profit
on’t / Is, I know how to curse. The red plague yid you / For
learning me your language!). (La tempestad, acto 1, escena 2).
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PARA LA HISTORIA DE CALIBAN

Calibdn es anagrama forjado por Shakespeare a partir
de “canibal” —expresién que, en el sentido de antropofago,
ya habia empleado en otras obras como La tercera parte del
rey Emique VI y Otelo—, y este término, a su vez, proviene
de “caribe”. Los caribes, antes de la llegada de los europeos,
a quienes hicieron una resistencia heroica, eran los mds va-
lientes, los mds batalladores habitantes de las mismas tie-
rras que ahora ocupamos nosotros. Su nombre es perpetuado
pox el Mar Caribe (al que algunos llaman simpéticamente el
Mediterrdneo americano; algo asi como si nosotros al Medi-
terrano el Caribe europeo). Pero ese nombre, en si mismo
__caribe—, ¥ en su deformacién canibal, ha quedado perpe-
tuado, a los ojos de los europeos, sobre todo de manera in-
famante. Es este término, este sentido el que recoge y ela-
bora Shakespeare en su complejo simbolo. Por la importan-
cia excepcional que tiene para nosotros, vale la pena trazar
sumariamente su historia.

En el Diario de navegaciéon de Cristébal Colén aparegen
las primeras menciones europeas de los hombres que darian
material para aquel simbolo. El domingo 4 de noviembre de
1492, a menos de un mes de haber llegado Coldn al continen-
te que seria llamado de Ameérica, aparece esta anotacién: :‘En-
tendié también que lejos de alli habia hombres de un 0jo, ¥
otros con hocicos de perros, que comian los hombres”*; el
93 de noviembre, esta otra: “la cual decian que ere muy gran-
de (la isla de Haiti), y que habia en ella gente que tem.a un
ojo en la frente, y otros que se llamaban canibales, a quienes
mostraban tener gran miedo...”. El 11 de diciembre se eﬁ-
plica “que caniba no es otra cosa sino la gente del gran Can”,
lo que da razén de la deformacion que sufre el hombre ca-
ribe —también usado por Colén: en la propia carta “fecha

3 (Cit., como las otras menciones del Diario que siguen, por Julio C.
Salas., Etnografia americana. Los indios caribes. Estudio sg)bre el
origen del mito de la antropofagia, Madrid, 1920. En este hbr(? se
plantea “lo irracional de (la) inculpacién de que algunas tribus
americanas se alimentaban de carne humana, como en lo antiguo lo
sostuvieron los que estaban interesados en esclavizar (a) los indios
y lo repitieron los cronistas e historiadores, de los cuales muchos
fueron esclavistas...” (p. 211).
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en la carabela, sobre la Isla de Canaria”, el 15 de febrero de
1493, en que Coldén anuncia al mundo su ‘“descubrimiento”,
escribe: “asi que monstruos no he hallado, ni noticia, salvo
de una isla (de Quarives), la segunda a la entrada de las In-
dias, que es poblada de una gente que tienen en todas las
islas por muy feroces, los cuales comen carne humana’ ‘.

Esta imagen del caribe/canibal contrhsta con la otra
imagen de hombre americano que Colon ofrece en sus pdgi-
nas; la del arauaco de las grandes Antillas —nuestro taino en
primer lugar—, a quien presenta como pacifico, manso, in-
cluso temeroso y cobarde. Ambas visiones de aborigenes ame-
ricanos van a difundirse vertiginosamente por Europa, y a
conocer singulares desarrollos: el taino se transformara en gl
habitante paradisiaco de un mundo utdpico: ya en 1516, To-
m&ds Moro publica su Utopia, cuyas impresionantes similitu-
des con la isla de Cuba ha destacado, casi hasta el delirio,
Ezequiel Martinez Estrada °. El caribe, por su parte, dard el
canibal, el antropdfago, el hombre bestial situado irremedia-
blemente al margen de la civilizacién, y a quien es menester
combatir a sangre y fuego. Ambas visiones estan menos ale-
jadas de lo que pudiera parecer a primera vista, constituyen-
do simplemente opciones del arsenal ideoldgico de la enérgi-
ca burguesia naciente. Francisco de Quevedo traducia “Uto-
pia” como “No hay tal lugar”. “No hay tal hombre”, puede
afiadirse, a propdsito de ambas visiones. La de la criatura edé-
nica es, para decirlo en un lenguaje mds moderno, una hipé-
tesis de trabajo de la izquierda de la burguesia, que de ese
modo ofrece el modelo ideal de una sociedad perifecta que no
conoce las trabas del mundo feudal contra el cual combate
en la realidad esa burguesia. En general, la visién utdpica
echa sobre estas tierras los proyectos de reformas politicas no
realizados en los paises de origen, y en este sentido no podria
decirse que es una linea extinguida: por el contrario, encuen-
tra peculiares continuadores —aparte de los continuadores
radicales que serdan los revolucionarios consecuentes— en los

4 La carta de Col6én anunciando el descubrimiento del nuevo mundo.
15 de febrero — 14 de marzo 147, Madrid 1956 p. 20.

5 HEzequiel Martinez Estrada: “El Nuevo Mundo, la isla de Utopia y
la isla de Cuba” en Casa de las Américas n. 33, noviembre diciem-
bre de 1965. (Este numero es un Homenaje a Ezequiel Martinez

Estrada.
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numerosos consejeros que proponen incansablemente a los
paises que emergen del colonialismo madgicas férmulas me-
tropolitanas para resolver los graves problemas que el colo-
nialismo nos ha dejado, y que, por supuesto, ellos no han
resuelto en sus propios paises. De mds estd decir la irrita-
cién que produce en estos sostenedores de “no hay tal lugar”
la insolencia de que el lugar exista, y, como es natural, con
las virtudes y defectos no de un proyecto, sino de una genui-
na realidad.

En cuanto a la visién del canibal, ella se corresponde
—también en un lenguaje mds de nuestros dias— con la de-
recha de aquella misma burguesia. Pertenece al arsenal ideo-
16gico de los politicos de accidn, los que realizan el trabajo
sucio del que van a disfrutar igualmente, por supuesto, los en-
cantadores sofadores de utopias. Que los caribes hayan sido
tal como los pinté Colén (y tras él, una inacabable caterva
de secuaces), es tan probable como que hubieran existido los
hombres de un ojo y otros con hocico de perro, o los hom-
bres con cola, o las amazonas, que también menciona en sus
pdginas, donde la mitologia grecolatina, el bestiario medioeval
y la novela de caballerias hacen lo suyo. Se trata de la carac-
teristica version degradada que ofrece el colonizador del hom-
bre al que coloniza. Que nosotros mismos hayamos creido
durante un tiempo en esa version sélo prueba hasta qué pun-
to estamos inficionados con la ideologia del enemigo. Es ca-
racteristico que el término canibal lo hayamos aplicado, por
antonomasia, no al extinguido aborigen de nuestras islas, sino
al negro de Africa que aparecia en aquellas avergonzantes
peliculas de Tarzan. Y es que el colonizador es quien nos uni-
fica, quien hace ver nuestras similitudes profundas mds alld
de accesorias diferencias.

La version del colonizador nos explica que al caribe, de-
bido a su bestialidad sin remedio, no quedé otra alternativa
que exterminarlo. Lo que no nos explica es por qué, entonces,
antes incluso que el caribe, fue igualmente exterminado el pa-
cifico y dulce arauaco. Simplemente, en un caso como en otro,
se cometio contra ellos uno de los mayores etnocidios que re-
cuerda la historia. (Innecesario decir que esta linea estd ain
mads viva que la anterior). En relacién con esto, seré siempre
necesario destacar el caso de aquellos hombres que, al mar-
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gen tanto del utopismo —que nada tenia que ver con la Amé-
rica concreta— como de la desvergonzada ideologia del pi-
llaje, impugnaron desde su seno la conducta de los colonia-
listas, y defendieron apasionada, licida, valientemente, a los
aborigenes de carme y hueso: a la cabeza de esos hombres,
por supuesto, la figuia magnifica del padre Bartolomé de Las
Casas, a quien Bolivar llamé “el apdstol de la América”, y
Marti elogié sin reservas. Esos hombres, por desgracia, no
fueron sino excepciones.

Uno de los mds difundidos trabajos europeos en la linea
utdpica es el ensayo de Montaigne “De los canibales”, apare-
cido en 1580. Alli estd la presentacion de aquellas criaturas
que “guardan vigonosas y vivas las propiedades y virtudes
naturales, que son las verdaderas y utiles” ®.

En 1603 aparece publicada la traduccion al inglés de los
Ensayos, realizada por Giovanni Floro. No soélo Floro era
amigo personal de Shakespeare, sino que se conserva el ejem-
plar de esta traduccién que Shakespeare poseyd y anots. Es-
te dato no tendria mayor importancia si no fuera porque
prueba sin lugar a dudas que el libro fue una de las fuentes
directas de la ultima gran obra de Shakespeare, La teimpes-
tad (1612). Incluso uno de los personajes de la comedia,
Gonzalo, que encarna al humanista renacentista, glosa de
cerca, en un momento, lineas enteras del Montaigne de Floro,
brovenientes precisamente del ensayo “De los canibales”., Y
es este hecho 1o que hace mds singular aiin la forma como
Shakespeare presenta a su personaje Caliban/canibal. Porque
si en Montaigne —indudable fuente literaria, en este caso, de
Shakespeare— “nada hay de barbaro ni de salvaje en esas
naciones (...) lo que ocurre es que cada cual llama barbarie
a lo que es ajeno a sus costumbres”’, en Shakespeare, en
.cambio, Caliban/canibal es un esclavo salvaje y deforme para
quien son pocas las injurias. Sucede, sencillamente, que Sha-
kespeare, implacable realista, asume aqui al disefiar a Cali-
ban la otra opcion del naciente mundo burgués. En cuanto a
la vision utdpica, ella existe en la obra, si, pero desvincula-

6 Miguel de Montaigne: Ensayos, trad. de C. Romdn y Salamero,
tomo I, Buenos Aires, 1948, p. 248.
7 Loc. cit.
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da de Caliban: como se dijo antes, es expresada por el armo-
nioso humansita Gonzalo. Shakespeare verifica, pues, que am-
bas manera de considerar lo americano, lejos de ser opues-
tas, eran perfectamente conciliables. Al hombre concreto, pre-
sentarlo como un animal, robarle la tierra, esclavizarlo para
vivir de su trabajo y, llegado el caso, exterminarlo: esto tilti-
mo, por supuesto, siempre que se contara con quien reali-
zara en su lugar las duras faenas. En un pasaje revelador,
Préspero advierte a su hija Miranda que no podrian pasarse
sin Calibdn: “Nos hace el fuego / Sale a buscarnos lefia, y
nos presta / Servicios ttiles”. (We cannot miss him: he does
make our fire, / Fetch in our wood, and serves in offices /
that profit us. Acto 1, escena 2). En cuanto a la visién utdpi-
ca, ella puede —y debe— prescindir de los hombres de carne
y hueso. Después de todo, no hay tal lugar.
\4

Que La tempestad alude a América, que su isla es la mi-
tificacion de una de nuestras islas, no ofrece a estas alturas
duda alguna. Astrana Marin, quien menciona el ‘“ambiente
claramente indiano (americano) de la isla”, recuerda algu-
nos Ade los viajes reales, por este continente, que inspiraron
a Shakespeare, e incluso le proporcionaron, con ligeras va-
riantes, los nombres de no pocos de sus personajes: Miran-
da, Fernando, Sebastidn, Alonso, Gonzalo, Setebos*®. Mds im-
portante que ello es saber que Calibdn es nuestro caribe.

No nos interesa seguir todas las lectumas posibles que
desde su aparicién se hayan hecho de esta obra notable’.
Nos bastard con sefialar algunas interpretaciones. La prime-
ra de ellas proviene de Ernesto Renan, quien en 1878 publica
su drama Caliban. Continuacién de La tempestad . En esta
obra, Calibidn es la encarnacién del pueblo, presentado a la
peor luz, s6lo que esta vez su conspinacién contra Préspero

8 Williamm Shakespeare: Obras completas, traduccién, estudio preli-
minar y notas de Luis Astrana Marin, Madrid, 1961, p. 107-8.

9 Asi, por ejemplo, Jan Kott nos advierte que hasta el siglo XIX
“hubo sabios shakespearélogos que intentaron leer La Tempestad
como una biografia en el sentido literal, o como un alegérico drama
politico”. (Jan Kott: Apuntes sobre Shakespeare, trad. de J. Mau-
rizi, Barcelona, 1969, p. 353.

10 Ernest Renan: Caliban, suite de La tempete. Drame philosophique,
Paris, 1878.
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tiene éxito, y llega al poder, donde seguramente la ineptitud
y la corrupcion no le permitirdn permanecer. Préspero espe-
ra en la sombra su revancha. Ariel desaparece. Esta lectura
debe menos a Shakespeare que a la Comuna de Paris, la cual
ha tenido lugar sélo siete anos antes. Naturalmente, Renan
estuvo entre los escritores de la burguesia francesa que to-
maron partido feroz contra el prodigioso “asalto al cielo” ™.
A partir de esa hazafia, su antidemocratismo se encrespa
atin méas: “en sus Diilogos fileséficos”, nos dice Lidsky,
“piensa que la solucién estaria en la constituciéon de una éli-
te de seres inteligentes, que gobiernen y posean solos los se-
cretos de la ciencia” ®. Caracteristicamente, el elitismo aris.
tocratizante y prefacista de Renan, su odio al pueblo de su
pais, estd unido a un odio mayor aun a los habitantes de las
colonias. Es aleccionador oirlo expresarse en este sentido:

Aspiramos (dice), no a la igualdad sino a la domi-
nacién. El pais de raza extranjera deberd ser de nuevo
un pais de siervos, de jornaleros agricolas o de trabaja-
dores industriales. No se trata de suprimir las desigual-
dades entre los hombres, sino de ampliarlas y hacer de
ellas una ley *.

Y en otra ocasién:

La regeneracién de las razas inferiores o bastardas
por las razas superiores estd en el orden providencial
de la humanidad. El hombre de pueblo es casi siempre,
entre nosotros, un noble desclasado, su pesada mano
estd mucho mejor hecha para manejar la espada que el
1til servil. Antes que trabajar, escoge batirse, es decir,
que regresa a su estado primero. Regere imperio popu-
los, hig aqui nuestra vocacion. Arréjese esta devorante

11 V. Arthur Adamov: La Commune de Paris (8 mars 28 mars 1871),
anthologie, Paris, 1959: y especialmente Paul Lidsky: Les écnivains
contre la Commune, Paris, 1970.

12 Paul Lidsky: op. cit,, p. 82.

12 Cit. por Aimé Césaire en: Discours sur le colonialisme, 3a. ed,
Paris, 1955, p. 13. Es notable esta requisitoria, muchos de cuyos
postulados hago mios. (Trad. parcialmente en Casa de las Amé-
ricas n. 36-77, mayo agosto de 1966 [Este numero esta dedicado a
Africa en América]).
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actividad sobre paises que, como China, solicitan la con-
quista extranjera. (...) La naturaleza china, de una
destreza de mano maravillosa, sin casi ningin sentimien-
to de honor; gobiérnesela con justicia, extrayendo de
ella, por el beneficio de un gobierno asi, abundantes bie-
nes, v ella estarda satisfecha; una raza de trabajadores
de la tierra es el negro (...); una raza de amos y de
soldados, es la raza europea (...). Que cada uno haga
aquello para lo que estd preparado, y todo ira bien™.

Innecesario glosar estas lineas, que, como dice con razén
Césaire, no pertenecen a Hitler, sino al humanista frances
Ernesto Renan.

Es sorprendente el primer destino del mito de Calibdn
en nuestras propias tierras americanas. Veinte afios después
de haber publicado Renan su Caliban, es decir, en 1898, los
Estados Unidos inter'vienen en la guerra de Cuba contra Es-
pafia por su independencia, y someten a Cuba a su tutelaje,
coinvirtiéndola, a partir de 1902 (y hasta 1959), en su prime-
ra necceolonia, mientras Puerto Rico y las Filipinas pasaban
a ser colonias suyas de tipo tradicional. El hecho —que ha-
bia sido previsto por Marti muchos afios antes— conmueve
a la intelligentsia hispanoamericana. En otra parte he recor-
dado que “el noventiocho” no es so6lo una fecha espanola,
que da nombre a un complejo equipo de escritores y pensa-
dores de aquel pais, sino también, y acaso sobre todo, una fe-
cha hispanoamericana, la cual debia servir para designar a
un conjunto no menos complejo de escritores y pensadores
de este lado del Atlantico, a quienes se suele llamar con el
vago nombre de “modernistas” . Es ‘“el noventiocho” —la
visible presencia del imperialismo norteamericano en la Ame-
rica Latina— lo que, habiendo sido anunciado por Marti, da
razon de la obra anterior de un Dario o un Rodé.

Un temprano ejemplo de como recibirian el hecho los es-
critores latinoamericanos del momento lo tenemos en un dis-

14 Cit. en op. cit.,, p. 145,

15 v. R.F.R.: “Modernismo, noventiocho, subdesarrollo”, trabajo lef-
do en el III Congreso de la Asociacién internacional de hispanistas,
Méjico, agosto de 1968, y recogido en Ensayo de otro mundo (2a.
ed.), Santiago de Chile, 1969.
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curso pronunciado por Paul Groussac en Buenos Aires, el 2
de mayo de 1898:

Desde la Secesién y la brutal invasion del Oeste
(dice), se ha desprendido libremente el espiritu yankee
del cuerpo informe y “canibalesco”, y el viejo mundo ha
contemplado con inquietud y terror a la novisima civili-
zacién que pretende suplantar a la nuestra declarada
caduca .

El escritor francoargentino Groussac siente que “nues-
tra” civilizacién (entendiendo por tal, visiblemente, a la del
“viejo mundo”, de la que nosotros los latinoamericanos ven-
dniamos curiosamente a formar parte) estd amenazada por
el yanqui “canibalesco”. Es bastante poco probable que por
esa época escritores argelinos y vietnamitas, pateados por el
colonialismo francés, estuvieran dispuestos a suscribir la pri-
mera parte de tal criterio. Es también francamente extrafio
ver que el simbolo de Calibdn —donde Renan supo descubrir
con acierto al pueblo, si bien para injuriarlo— sea aplicado
a los Estados Unidos. Y, sin embargo, a pesar de esos desen-
foques, caracteristicos por otra parte de la peculiar situacién
de la América Latina, la reaccion de Groussac implicaba un
claro rechazo del peligro yanqui por los escritores latinoame-
ricanos. No era, por otia parte, la primera vez que en nues-
tro continente se expresaba tal rechazo. Aparte de casos his-
panoamericanos como el de Bolivar y el de Marti, entre otros,
1a literatura brasilefia conocia el ejemplo de Joaquin de Sousa
Andrade, o Sousandrade, en cuyo extraio pcema O Guesa
Errante el canto X estd consagrpdo a “O inferno de Wall
Street”, “una Walpurgisnacht de bolsistas, politicastros y ne-
gociantes corruptos” *; y de José Verissimo, quien en un tra-
tado sobre educacién nacional, de 1890, al impugnar a los
Estados Unidos, escribié: “los admiro pero no los estimo”.

Ignoramos si el uruguayo José Enrique Rodé —cuya fa-

16 Cit. en José Enrique Rodd: Obras completas, edicién con intro-
duccién, prélogo y notas por Emir Rodriguez Monegal, Madrid,
1957, ciento noventa y tres péaginas.

17 v. Jean Franco: The modern culture of Latin America: society and
the artist, Londres, 1967, p. 49.
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mosa frase sobre los Estados Unidos: “los admiro, pero no
los amo”, coincide literalmente con la observacién de Verissi-
mo— conocia la obra del pensador brasilefio; pero es seguro
que si conociera el discurso de Groussac, reproducido en su
parte esencial en La Razoén, de Montevideo, el 6 de mayo de
1898. Desarrollando la idea alli esbozada, y enriqueciéndo-
la con otras, Rodd publica en 1900, a sus veintinueve anos,
una de las obras mds famosas de la literatura hispanoameri-
cana: Ariel. Implicitamente, la civilizacién norteamericana es
presentada alli como Calibén (apenas nombrado en la obra),
mientras que Ariel vendria a encarnar —o deberia encar-
nar— lo mejor de lo que Rodd no vacila en llamar més de
una vez ‘“nuestra civilizacion” (pp. 223 y 226), la cual, en Sus
palabras como en las de Groussac, no se identifica solo con
“nuestra América Latina” (p. 239), sino con la vieja Roma-
nia, cuando no con el viejo mundo todo. La identificacién Ca-
lib4n - Estados Unidos que propuso Groussac y divulgo Rodo
estuvo seguramente desacertada. Abordando el desacierto por
un costado, coments José Vasconcelos: “si los yanquis fue-
ran no mdas Caliban, -no representarian mayor peligro”-*.
Pero esto, desde luego, tiene escasa importancia al lado del
hecho relevante de haber sefialado claramente dicho peligro.
Como observé con acierto Benedetti, “quizd Rod6 se haya
equivocado cuando tuvo que decir €l nombre del peligro, Pe:
ro no se equivocS en su reconocimiento de dénde estaba el
mismo” *.

Algtin tiempo después —y desconociendo seguramente ?a
obra del colonial Rodd, quien por supuesto sabia de memoria
la de Renan—, la tesis del Caliban de éste es retomada por el
escritor francés Jean Guéhenno, quien publica en 1928, en
Paris, su Caliban habla. Esta vez, sin embargo, la identifica-
cién renaniana Calibdn/pueblo estd acompanada de una apre-
ciacién positiva de Caliban. Hay que agradecer a este libro
de Guehenno —y es casi lo tnico que hay que agradecerle—
el haber ofrecido por primera vez, una versién simpética del

18 José Vasconcelos: Indologia, 2a. ed. Barcelona, s. f., p. XXIII.

19 Mario Benedetti: Genio y figura de José Enrique Rod6, Buenos
Aires, 1966, p. 95.
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per§0naje *. Pero el tema hubiera requerido la mano o la
rabia de un Paul Nizan para lograrse efectivamente ™.

Mucho méds agudas son las observaciones del argentino
Anibal Ponce en su obra de 1935 Humanismo burgués y huma-
nismo proletario. El libro —gue un estudioso del pensamiento
leI Che conjetura que debié haber ejercido influencia sobre
€l”"— consagra su tercer capitulo a “Ariel o la agonia de una obs-
tinada ilusién”. Al comentar La tempestad, dice Ponce: “en
aquellos cuatro seres ya estd toda la época: Préspero es el
tirano ilustrado que el Renacimiento ama; Miranda, su lina-
je; Calibdn, las masas sufridas [Ponce citarda luego a Renan,
pero no a Guéhenno]; Ariel, el genio del aire, sin ataduras
con la vida” *., Ponce hace ver el cardcter equivoco con
que es presentado Calibdn, caracter que revela “alguna
enorme injusticia de parte de un duefio”, y en Ariel ve al in-
telectual, atado de modo “menos pesado y rudo que €l de Ca.
libén, pero al servicio también” de Prdspero. El analisis que
realiza de la concepcién del intelectual (“mezcla de esclavo
y mercenario”) acufiada por el humanismo renacentista, con-
cepcidn que “ensefié como nadie a desinteresarse de la accién
v a aceptar el orden constituido”, y es por ello hasta hoy, en
los paises burgueses, “el ideal educativo de las clases gober-
nantes”, constituye uno de los mads agudos ensayoS que en
nuestra Ameérica se hayan escrito sobre el tema.

Pero ese examen, aunque hecho por un latinoamericano,

20 La visién aguda pero negativa de Jan Kott lo hace irritarse por
este hecho: “Para Renan”, dice, “Calibdn personifica al Demos.
En su continuacién [...] su Calibdn lleva a cabo cOn éxito un
atentado contra Préspero. Guéhenno escribié una apologia de Ca-
libin Pueblo. Ambas interpretaciones son triviales. El Calibdn
shakesperiano tiene més grandeza” (op. cit., p. 398).

21 La endeblez de Guéhenno para abordar a fondo este tema se pone
de manifiesto en los prefacios en que, en las sucesivas ediciones,
va desdiciéndose (2a. ed., 1945: tercera ed., 1962), hasta llegar a
su libro de ensayos Caliban y Préspero, (Paris, 1969), donde, al
decir de un critico, convertido Guéhenno en “personaje de la socie-
dad burguesa y un beneficiario de su cultura”, juzga a Prodspero
“mds equitativamente que en tiempos de Caliban habla”. (Pierre
Henri Simon en Le Monde, 5 de julio de 1969).

22 Michael Lowy: La pensée de Che Guevara, Paris, 1970, p. 19.

23 Anibal Ponce: Humanismo burgués y humanismo proletario, La
Habana, 1962, p. 83.
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: jvamente
. ) : n exclusiva
se realiza todavia tomando en consideracio e La tempestad

al mundo europeo. Para una nueva lectura g ria menes-
—para una nueva consideracion del Problema”'sf s que tie-
ter esperar a la emergencia de 10s paises colo.ma esa et
ne lugar a partir de la Segunda Guerra Mundial, € Naciones
presencia que lleva a los atareados técnicos de 1as conémi-
Unidas a forjar, entre 1944 y 1945, el término zona © et
camente subdesarrollada para vestir con un ropaj® tonces
simpdtico (y profundamente confuso) lo que hasta fn
se habia llamado zonas coloniales o zonas atrasadas -
is’ en 1950:
ignifica-
eva vork,
1a coloni

En acuerdo con esa emergencia aparece en f-’?‘r
el libro de O. Mannoni Sicologia de la colonizacion.
tivamente, la edicién en inglés de este libro (NU
1956) se llamars Préspero y Caliban: la sicologia de e
zacién. Para abordar su asunto, Mannoni no ha encor ro”
nada mejor que forjar el que llama “complejo de Pré.SPe in:
“definido como el conjunto de disposiciones neurétlc?f’smo
conscientes que disefian a la vez ‘la figura del paterﬂ‘ﬁto de
colonial’ y ‘el retrato del racista cuya hija ha sido obJe B
una tentativa de violacién (imaginaria) por parte ol o7
inferior”-*. En este libro, probablemente poOT primera s
Calibdan queda identificado con el colonial, pero la peré
teoria de que éste siente el “complejo de Préspero”s Lt or
lo lleva, neurSticamente a requerir, incluso a presentir: y Pe
supuesto a acatar la presencia de Prdspero/colonizador’ a
rotundamente rechazada por Frantz Fanon en el cuart g
pitulo (“Sobre el pretendido complejo de dependenci? .
colonizado”) de su libro de 1952 Piel negra, mascaras blan®

Aunque sea (al parecer) el primer escritor de nues
mundo en asumir nuestra identificacién con Calibdl = cu-
critor de Barbados George Lamming no logra romper el
lo que trazara Mannoni.

Proéspero [dice Lamming] ha dado a Calibdn €l len-

24 J. L. Zimmerman: Paises pobres, pafses ricos. La brech? que s€
ensancha, trad. de G. Gonzélez Aramburo, México, D. F., 1966,
p. 1. (Hay ed. cubana).

25 O. Mannoni: Psychologie de la colonisation. Paris, 1950, P. .,
cit. por Frantz Fanon en: Peau noire, masques blancs [2a. ed.],
Paris [c. 1965,] p, 106. (Hay ed. cubana).
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guaje; y con €l una historia no manifiesta de consecuen-
cias, una historia de futuras intenciones. Este don del
lenguaje no gueria decir el inglés en particular, sino he-
bla y concepto como un medio, un método, una necesa-
ria avenida hacia dreas de si mismo que no podian ser
alcanzadas de otra manera. Es este medio hazana entera
de Préspero, lo que hace a Caliban conciente de posibi-
lidades. Por tanto, todo el futuro de Caliban —pues fu-
turo es el nombre mismo de las posibilidades— debe de-
rivar del experimento de Préspero, 1o que es también su
riesgo. Dado que no hay punto de partida extraordinario
que explote todas las premisas de Proéspero, Caliban y
su futuro pertenecen ahora a Préspero [...] Préspero
vive con la absoluta certeza de que el Lenguaje, que es
su don a Calibdn, es la prision misma en la cual los lo-
gros de Calibdn serdn realizados y restringidos ®.

En la década del sesenta, la nueva lectura de La tempes-

tad acabard por imponerse. En El mundo vivo de Shakespea-
re

(1964), el inglés John Wain nos dird que Caliban

produce el patetismo de todos los pueblos explotados,
lo cual queda expresado punzantemente al comienzo de
una época de colonizacién europea que duraria tres-
cientos afios. Hasta el mds infimo salvaje desea que lo
dejen en paz antes de ser “educado” y obligado a tiaba-
jar para otro, y hay una innegable justicia en esta queja
de Calibdn: “jPorque yo soy el unico subdito que tenéis,
que fui rey propio!”. Prdspero responde con la inevita-
ble contestacién del colono: Calibdan ha adquirido cono-
cimientos e instruccion (aunque recordamos que €l ya
sabia construir represas para coger pescado y también
extrper chufas del suelo como si se tratara del campo
inglés). Antes de ser utilizado por Préspero, Calibdn no
sabia hablar: “Cuando tii, hecho un salvaje, ignorando
tu propia significacién, balbucias como un bruto, doté

George Lamming: The pleasures of exile, Londres, 1960, p. 109. Al
comentar estas opiniones de Lamming, el alemdn Janheinz Jahn
observa sus limitaciones y propone una identificacién Calibdn/ne
gritud (Neoafrican literature, trad. de O. Coburn y U. Lehrburger,
Nueva York, 1968, p. 239-42),
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tu pensamiento de palabras que lo dieran a conocer”.
Sin embargo, esta bondad es recibida con ingratitud:
Calibdn, a quien se permite vivir en la gruta de Prés-
pero, ha intentado viclar a Mitanda; cuando se le re-
cuerda esto con mucha severidad, dice impenitentemen-
te, con una especie de babosa risotada: “joh, jo!... jLds-
tima no haberlo realizado! Td me lo impediste; de lo
contrario, poblara la isla de Calibanes”. Nuestra época
[concluye Wain], que es muy dada a usar la horrible
palabra miscegenation (mezcla de razas), no tendra di-
ficultad en comprender este pasaje”.

Y al ir a concluir esa década de los sesenta, en 1969, y de
manera harto significativa, Calibdn serd asumido con orgullo
como nuestro simbolo por tres escritores antillanos, cada
uno de los cuales se expresa en una de las grandes lenguas
coloniales del Caribe. Con independencia uno de otro, ese
afio publica el martiniquefio Aimé Césaire su obra de teatro,
en francés. Una tempestad. Adaptaciéon de “La tempestad” de
Shakespeare para un teatro negro; el barbadiense Edward
Brathwaite, su libro de poemas en inglés Islas, entre los
cuales hay uno dedicado a “Calibdn”; y el autor de
estas lineas, su ensayo en espaniol “Cuba hasta Fidel”,
en que se habla de nuestra identificacién con Calibdn”.
En la obra de Césaire los personajes son los mismos que los
de Shakespeare; pero Ariel es un esclavo mulato, mientras
Caliban es un esclavo negro; ademads, interviene Eshu, “dios-
diablo negro”. No deja de ser curiosa la observacién de Pros-
pero cuando Ariel regresa lleno de escripulos, después de
haber desencadenado, siguiendo las 6rdenes de aque€l, pero
contra su propia conciencia, la tempestad con que se inicia
la obra: “jVamos!”, le dice Préspero. “jTu crisis! jSiempre €s
lo mismo con los intelectuales!”. El poema de Brathwaite lla-
mado ‘“Caliban” estd dedicado, significativamente, a Cuba:
“En La Habana, esa mafana (...)/”, escribe Brathwaite, “Era

27 John Wain: El mundo vivo de Shakespeare, trad. de J. Silés, Ma-
drid, 1967, p. 258-9.

28 Aimé Césaire: Une tempéte. Adaptation de “La tempéte” de Sha-
kespeare pour un théatre négre, Paris, 1969; Edward Brathwaite:
Islands, Londres, 1969; R.F.R.: “Cuba hasta Fidel” (en Bohemia,
19 de septiembre de 1969).
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el dos de diciembre de mil novecientos cincuentiséis./ Era
el primero de agosto de mil ochocientos treintiocho./ Era el
doce de octubre de mil cuatrocientos noventidds.// ¢Cuéntos
estampidos, cudntas revoluciones?” ™.

NUESTRO SIMBOLO

Nuestro simbolo no es pues Ariel, como pens6é Rodo, si-
no Calibdn. Esto es algo gque vemos con particular nitidez los
mestizos que habitamos estas mismas islas donde vivié Cali-
bdn: Prdéspero invadié las islas, matdé a nuestros ancestros,
esclavizé a Calibdn y le ensefié su idioma para poder enten-
derse con él: ;qué otra cosa puede hacer Calibdn sino utilizar
ese mismo idioma —hoy no tiene otro— para maldecirlo, pa-
ra desear que caiga sobre €l la “roja plaga”? No conozco otra
metdfora mds acertada de nuestra situacion cultural, de nues-
tra realidad. De Tupac Amaru, Tiradentes, Toussaint-Louver-
ture, Simén Bolivar, el cura Hidalgo, José Artigas, Bernardo
O’Higgins, Benito Judrez, Antonio Maceo y José Marti, a Emi-
liano Zapata, Augusto César Sandino, Julio Antonio Mella, Pe-
dro Albizu Campos, Lazaro Cdrdenas, Fidel Castro y Ernesto
Che Guevara; del Inca Garcilaso de la Vega, el Aleijadinho, 1g
miusica popular antillana, José Herndndez, Eugenio Maria de
Hostos, Manuel Gonzdlez Prada, Rubén Dario (si: a pesar
de todo), Baldomero Lillo y Horacio Quiroga, al muralismo
mexicano, Héctor Villalobos, César Vallejo, José Carlos Ma-
ridtegui, Ezequiel Martinez Estrada, Carlos Gardel, Pablo Ne-
ruda, Alejo Carpentier, Nicolds Guillén, Aimé Céssaire, José
Marfa Arguedas, Violeta Parra y Frantz Fanon, iqué es nues-
tra historia, qué es nuestra cultura, sino la historia, sino la
cultura de Caliban?

En cuanto a Rodé, si es cierto que equivocé los simbo-
los, como se ha dicho, no es menos cierto que supo sefialar
con claridad al enemigo mayor que nuestra cultura tenia en
su tiempo —y en el nuestro—, y €llo es enormemente mgs

29 La nueva lectura de La tempestad ha pasado a ser ya la habitual
en el mundo colonial de nuestros dias. No intento, por tanto, sino
mencionar algunos ejemplos. Ya concluidas estas notas, encuentro
uno nuevo en el ensayo de James Nggui (de Kenia) “Africa y la
descolonizacién cultural”, en El Correo, enero de 1971.
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importante. Las limitaciones de Rodd, que no es éste el mo-
mento de elucidar, son responsables de lo que no vio o vio
desenfocadamente *°. Pero lo que en su caso es digno de se-
fialar es lo que si vio, y que sigue conservando cierta dosis de
vigencia y aun de virulencia.

Pese a sus carencias, omisiones e ingenuidades (ha
dicho también Benedetti), la vision de Rodd sobre el fe-
noémero yangui, rigurosamente ubicada en su contexto
historico, fue en su momento la primera plataforma de
lanzamiento para otros planteos posteriores, menos in-
genuos, mejor informados, mds previsores (...) la casi
profética sustancia del arielismo rodoniano conserva,
todavia hoy, cierta parte de su vigencia *.

Estas observaciones estdn apoyadas por realidades in-
controvertibles. Que la vision de Rodd sirvié para planteos
posteriores menos ingenuos y mas radicales, lo sabemos bien
los cubanos con sdlo remitirnos a la obra de nuestro Julio
Antonio Mella, en cuya formacion fue decisiva la influencia
de Rodd. En un vehemente trabajo de sus veintitin afos, “In-
telectuales y tartufos” (1924), en que Mella arremete con
gran violencia contra falsos valores intelectuales de su tiempo
—a los que opondra los nombres de Unamuno, José Vasconce-
los, Ingenieros, Varona—, Mella escribe: “Intelectual es €l tra-
bajador del pensamiento. jEl trabajador!, o sea, el 1inico hom-
bre que a juicio de Roddé merece la vida, (...) aquel que em-
puiia la pluma para combatir las iniquidades, como otros em-

30 “Es abusivo”, ha dicho Benedetti, “confrontar a Rodé con estruc
turas, planteamientos, ideologias actuales. Su tiempo es otro que
el nuestro (...) su verdadero hogar, su verdadera patria temporal,
era el siglo XIX"”. (op. cit., p. 128).

31 op. cit., p. 102. Un énfasis atn mayor en la vigencia actual dft
Roddé se encontrarsd en el libro de Arturo Ardao Rod6. Su amerl-
canismo (Montevideo, 1970), que incluye una excelente antologia del
autor de Ariel. En cambio, ya en 1928, José Carlos Maridtegui,
después de recordar con razén que “a Norte América capitalista,
plutocratica, imperialista, sélo es posible oponer eficazmente una
América, Latina o ibera, socialista”, afiade: “El mito de Rodé no
obra ya —no ha obrado nunca— 1til y fecundamente sobre las al-
mas”. J.C.M.: “Aniversario y balance” (1928), en Ideologia y po-
litica, Lima, 1969, p. 248).
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pufian el arado para fecundar la tierra, o la espada para li-

beriiar a los pueblos, o los puifiales para ajusticiar a los tira-
nos” "™,

. Mella volverd a citar con devocidon a Rodd ese afio ® y al
s.1gme-nte contribuird a fundar en La Habana el Instituto po-
litécnico Ariel *. Es oportuno recordar que ese mismo afio
1925 Mella se encuentra también entre los fundadores del pri-
n.1er. Partido Comunista de Cuba. Sin duda el Ariel de Rodé
Sirvié a este primer marxista-leninista orgdnico de Cuba —y
uno de.los primeros del continente—, como “plataforma de
lanzamiento” para su metedrica carrera revolucionaria.

Como ejemplos también de la relativa vigencia que aun
en nuestros dias conserva el planteo antiyanqui de Rodo, es-
tan los intentos enemigos de desarmar ese planteo. Es sin-
gular el caso de Emir Rodriguez Monegal, para quien Ariel,
ademds de “materiales de meditacién filoséfica o socioldgica,
también contiene paginas de cardcter polémico sobre proble-
mas politicos de la hora. Y ha sido precisamente esta condi-
C}én Secundaria pero innegable la que determindé su popula-
ridad inmediata y su difusién”. La esencial postura de Rodé
contra la penetracién norteamericana, apareceria asi como
un anadido, como un hecho secundario en la obra. Se sabe,
Sin embargo, que Rodé la concibié a raiz de la intervencidn
norteamericana en Cuba en 1898, como una respuesta al he-
cho. Rodriguez Monegal comenta:

~La obra asf proyectada fue Ariel. En el discurso de-

finitivo sélo se encuentran dos alusiones directas al he-
0?10 histérico que fue su primer motor (. ..) ambas alu-
Slones permiten advertir c6mo ha trascendido Rodd la
Circunstancia histérica inicial para plantarse de lleno
en el problema esencial: la proclamada decadencia de
la. raza lating ®.

32 f:;lHomhres de la Revolucién. Julio Antonio Mella, La Habana,
» P. 12,

33 op. cit., p. 15, 5
34 v. Erasmo Dumpierre: Mella, La Habana (c. 1965), p. 145; y tam-
bién José Antonio Portuondo: “Mella y los intelectuales” (1963),
que. se reproduce en este niimero.
35 Emir Rodriguez Monegal: en Rod6: op. cit., p. 192 v 193. El sub-
rayado es mio, R.F.R,
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i o 1d como RoO-
El hecho de que un servidor del 1mp31'13}1§,m; ue en 1900

driguez Monegal, aquejado de la “nordomanid te su obra
denuncié Rodd, trate de emascular tan burdamenl elencia en
s6lo prueba que, en efecto, ella conserva cierta Vln;ras pers-
su planteo, aungue hoy lo hariamos a partir de O 1 —que
pectivas y con otro instrumental. Un andlisis de Arie: tam-
no es ésta en absoluto la ocasién de hacer— nos llevaria r de
bién a destacar cémo, a pesar de su formad(?n’ % pestf; (o}
su antijacobinismo, Rod6 combate alli el antidemocr® :‘;?e
de Renan y Nietzsche (en quien encuentra “un abomin Ios,
un reaccionario espiritu”, p. 224), exalta la democracm;,
valores morales y la emulacién. Pero indudablemente, & T€s-
to de la obra ha perdido la actualidad que, €1 cierta f.orma.,
conserva su enfrentamiento gallardo a los Estados Unidos y
la defensa de nuestros valores.

o estas lineas de
no Sser por el li-
jén como un ho-
elebra este

Bien vistas las cosas, es casi seguro qu
ahora no llevarian el nombre que tienen de
bro de Rodd, y prefiero considerarlas tamb
menaje al gran uruguayo. cuyo centenario s€ C
afio. El que el homenaje lo contradiga en no POCOS‘P‘;mt’OS e
es raro. Ya habia observado Medardo Vitier que “Si € Pro-
dujera una vuelta a Rodé, no creo que seria para adoptar la
solucién que dio sobre los intereses de la vida del espiritu,
sino para reconsiderar el problema’” *.

simbolo, me doy
o, también es
a a partir de
r enteramen-

Al proponer a Calibdn como nuestro
cuenta de que tampoco es enteramente nuestr
una elaboracién extrafia, aunque esta vez 10 S€
nuestras concretas realidades. Pero, ;cémo eludl
te esta extrafieza? La palabra m4s venerada en Cuba —mam-
bi— nos fue impuesta peyorativamente por nue§t1'05 enemi-
gos, cuando la guerra de independencia, y todavia no hz.emos
descifrado del todo su sentido. Parece que tiene und eviden-
te raiz africana, e implicaba, en boca de l0s colomahsf:as es-
pafioles, la idea de que todos los independentistas equivalian
a 10s negros esclavos —emancipados por la propia guerra de
ind39138ndencia——, quienes, por supuesto constitulan el grue-
so del ejército libertador. Los independentistas, blancos y
negros, hicieron suyo con honor 1o que el colonialiSmo quiso

36 Medardo Vitier: Del ensayo americano, México, 1945, p. 117. [/

if
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que fuera una injuria. Es la dialéctica de Calibdn. Nos llaman
mambi, nos llaman negro para ofendernos; pero nosotros re-
clamamos como un timbre de gloria el honor de considerar-
nos descendientes de mambi, descendientes de negro alzado,
cimarrdn, independentista; y nunca descendientes de escla-
vista. Sin embargo, Préspero, como bien sabemos, le ensefé
el idioma a Caliban, y consecuentemente, le dio nombre.

¢Pero es ese su verdadero nombre? Oigamos este discurso
de 1971:

Todavia, con toda precisién, no tenemos siquiera
un nombre, todavia no tenemos un nombre, estamos
pricticamente sin bautizar: que -si latinoamericanos,
gue si iberoamericanos, que si indoamericanos. Para los
imperialistas no somos mds que pueblos despreciados y
despreciables. Al menos lo éramos. Desde Giron empe-
zaron a pensar un poco diferente. Desprecio racial. Ser
criollo, ser mestizo, ser negro, ser, sencillamente, lati-
noamericano, es para ellos desprecio ™.

Es naturalmente, Fidel Castro, en el décimo aniversario
de la victoria de Playa Girdn.

Asumir nuestra condicién de Caliban implica repensar
nuestra historia desde el otro lado, desde el otro protagonis.
ta. El otro protagonista de La tempestad (o, como hubiéra-
mos dicho nosotros, El ciclén) no es por supuesto Ariel, sino
Préspero ®, No hay verdadera polaridad Ariel-Caliban: ambos
son siervos en manos de Prospero, el hechicero extranjero.
S6lo que Calibdn es el rudo e inconguistable duefio de la isla,
mientras que Ariel, criatura aérea, aunque hijo también de
la isla, es en ella, como vieron Ponce y Césaire, el intelectual.

OTRA VEZ MARTI
Esta concepcién de nuestra cultura ya habia sido articu-

ladamente expuesta y defendida, en el siglo pasado, por el pri-
mero de nuestros hombres en comprender claramente la si-

37 Fidel Castro: Discurso del 19 de abril de 1971.
38 Jan Kott: op. cit., p. 377.
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tuacién concreta de lo que llamé —en denominacién que he
recordado varias veces— “Nuestra América mestiza”: José
Marti®, a quien Rodé quiso dedicar la primera edicion cuba-
na de Ariel, v sobre quien se propuso escribir un estudio co-
mo los que consagrara a Bolivar y a Artigas; estudio que, por
desgracia, al cabo no realizo “.

Aunqgue lo hiciera a lo largo de cuantiosas péginas, qui-
»4s la ocasion en que Marti ofrecié sus ideas sobre este pun-
to de modo mds orgdnico y apretado fue su articulo de 1891
«Nuestra América”. Como este texto se republica y se co-
menta en esta misma entrega,* considero innecesario insistir
en él, limitdindome a algunas citas imprescindibles. Pero en
primer lugar, querria hacer unas observaciones previas sobre
el destino de los trabajos de Marti.

En vida de Marti, el grueso de su obra, desparramada por
una veintena de periddicos continentales, conocié la fama.
Sabemos que Rubén Dario llamé a Marti “Maestro” (como,
por otras razones, también lo llamaban en vida sus seguido-
res politicos) y 1o consideré el hispanoamericano a quien mas
admiré. Ya veremos, por otra parte, cémo el duro enjuicia-
miento de los Estados Unidos que Marti solia hacer en sus
crénicas era conocido en su época, y le valdria acerbas criti-
cas por parte del proyangui Sarmiento. Pero la forma pecu-
liar en que se difundidé la obra de Marti —quien utilizé el pe-
riodismo, la oratoria, las cartas, y no publicé ningin libro—,
tiene no poca responsabilidad en el relativo olvido en que va
a caer dicha obra a raiz de la muerte del héroe cubano en
1895. Solo ello explica que a nueve anos de esa muerte —y a
doce de haber dejado Marti de escribir para la prensa conti-
nental, entregado como estaba desde 1892 a la tarea politi-
ca—, un autor tan absolutamente nuestro, tan insospechable

39 v. Ezequiel Martinez Estrada: “Por una alta cultura popular y so-
cialista cubana” (1962), en Cuba y al servicio de la Revolucion
cubana, La Habana, 1963; R.F.R.: “Marti en su (tercer) mundo”
(1964), en Ensayo de otro mundo, cit.: Noel Salomon: “José Marti
et la prise de conscience latino-américaine”, en Cuba Si, n. 35-36,
4to. trimestre 1970, ler. trimestre, 1971; Leonardo Acosta: “La
concepcién histdrica de Marti”, en Casa de las Américas, n. 67,
julio-agosto de 1971.

40 José Enrique Rodd: op. cit. p. 1359 y 1375.

* RJIF.R. alude al N° 68 de la revista Casa de las Américas. Lenguaje
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como Pedro Henriquez Urefia, escriba a sus veinte afios (1904),
en un articulo sobre el Ariel de Rodd, que los juicios de éste
sobre los Estados Unidos son “mucho mds severos que los
formulados por dos médximos pensadores y geniales psicoso-
cidlogos antillanos: Hosto y Marti” “. En lo que toca a Marti
esta observacién es completamente equivocada, y dada la
ejemplar honestidad de Henriquez Urefia, me Ilevd a sospe-
char primero, y a verificar después, que se debia sencilla-
mente al hecho de que para esa época el gran dominicano no
habia leido, no habia podido leer a Marti sino muy insufi-
cientemente: Marti apenas estaba publicado para entonces.
Un texto como el fundamental “Nuestra América” es buen
ejemplo de este destino. Los lectores del periédico mexicano
El Partido Liberal pudieron leerlo el dia 30 de enero de 1391.
Es posible que algiin otro peridédico local lo haya republica-
do “bis, aunque la m4ds reciente edicién de las Obras comple-
tas de Marti no nos indica nada al respecto. Pero lo mds po-
sible es que quienes no tuvieron la suerte de obtener dicho
peridédico no pudieron saber de ese texto —el mds importan-
te documento publicado en esta Ameérica desde finales del
siglo pasado hasta la aparicién en 1962 de la Segunda Decla-
racion de La Habana— durante cerca de veinte anos, al cabo
de los cuales aparecié en forma de libro (La Habana, 1510)
en la irregular coleccién en que empezaron a publicarse las
obras completas de Marti. Por eso le asiste la razén a Ma-
nuel Pedro Gonzdlez cuando afirma que durante el primer
cuarto de este siglo, las nuevas promociones no conocian a
Marti: es a partir de los ocho voluimenes que Alberto Ghiral-
do publicé en Madrid en 1925, que se pone de nuevo en circu-
lacion “una minima parte de su obra”. Y es gracias a la apa-
ricién mds reciente de varias ediciones de sus obras comple-
tas —en realidad, todavia incompletas— que “se le ha redes-
cubierto y revalorado” ©. Gonzdlez estd pensando sobre todo
en el deslumbrante aspecto literario de esta obra (“la gloria

41 Pedro Henriquez Urefia: Obra critica, México, 1960, p. 27.

41 bis El investigador Ivdn Schulman ha descubierto que fue publi-
cado antes, el 10 de enero de 1891, en La Revista Ilustrada de
Nueva York.

42 Manuel Pedro Gonzilez: “Evolucién de la estimativa martiana”,
en Antologia critica de José Marti, recopilacién, introduccidn ¥ no-
tas de M. P. G., México 1960, p. xxix.
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literaria’”, como €l dice). ;Qué no podemos decir nosotros
del fundamental aspecto ideoldgico de la misma? Sin olvidar
muy importantes contribuciones previas, hay puntos esencia-
les en que puede decirse que es ahora, después del triunfo
de la revolucion cubana, y gracias a ella, que Marti esti sien-
do “redescubierto y revalorado”. No es un azar que Fidel ha-
ya declarado en 1953 que el responsable intelectual del ata-
que al cuartel Moncada era Marti; ni que el Che haya iniciado
en 1967 su trascendental Mensaje a la Tricontinental con una
cita de Marti: “Es la hora de los hornos, y no se ha de ver
mas que la luz”. Si Benedetti ha podido decir que el tiempo
de Rodo “es otro que el nuestro (...) su verdadero hogar, su
verdadera patria temporal era el siglo XIX"”, nosctros de-
bemos decir, en cambio, que el verdadero hogar de Marti
era el futuro, y por lo pronto este tiempo nuestro que senci-
llamentel no se entiende sin un conocimiento cabal de su

obra.

Ahora bien, si ese conocimiento, por las curiosas cir-
cunstancias aludidas, le estuvo vedado —o sélo le fue permi-
tido de manera limitada— a las primeras promociones nues
tras de este siglo, las que a menudo tuvieron por ello que
valerse, para ulteriores planteos radicales, de una “primera
plataforma de lanzamiento” tan bien intencionada pero al
mismo tiempo tan endeble como el decimondnico Ariel, ;qué
podremos decir de autores mds recientes que ya disponen de
ediciones de Marti y, sin embargo, se obstinan en descono-
cerlo? No pienso, por supuesto, en estudiosos mds o menos
ajenos a nuestros problemas, sino, por el contrario, en quie-
nes mantienen una consecuente actitud anticolonialista. La
unica explicacion de este hecho es dolorosa: el colonialismo
ha calado tan hondamente en nosotros, que sélo leemos con
verdadero respeto a los autores anticolonialistas difundidos
desde las metrépolis. De ahi que dejemos de lado la leccién
de Marti; de ahi que apenas estemos familiarizados con Arfi-
gas, con Recabarren, con Mella, incluso con Maridtegui y
Ponce. Y tengo la triste sospecha de que si los extraordina-
rios textos del Che Guevara conocen la mayor difusién que
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se ha acordado a un latinoamericano, el que lo lea con tanta
avidez nuestra gente se debe también, en cierta medida, a
que el suyo es nombre prestigioso incluso en las capitales
metropolitanas —donde, por cierto, con frecuencia se le hace
objeto de las mds desvergonzadas manipulaciones—. Para ser
consecuentes con nuestra actitud anticolonialista, tenemos
que volvernos efectivamente a los hombres nuestros que en
su conducta vy en su pensamiento han encarnado e iluminado
esa actitud ®. Y en este sentido, ningin ejemplo mads util que
el de Marti.

No conozco otro autor latinoamericano que haya dado
una respuesta tan inmediata y tan coherente a otra pregunta
que me hiciera mi interlocutor, el periodista europeo que
mencioné al principio de estas lineas (y que de no existir,
yvo hubiera tenido que inventar, aunque esto ultimo me pri-
varia de su amistad, la cual espero que sobreviva a este mo-
nélogo). “;Qué relacién”, me pregunté este sencillo malicio-
so, “guarda Borges con los incas?”. Borges es casi una re-
duccién al absurdo, y de todas maneras voy a ocuparme de
é1 m4s tarde, pero es bueno, es justo preguntarse qué rela-
cién guardamos los actuales habitantes de esta Ameérica en
cuya herencia zoolégica y cultural Europa tuvo su indudable
parte, con los primitivos habitantes de esta misma Ameérica,
esos que habian construido culturas admirables, o estaban
en vias de hacerlo, y fueron exterminados o martirizados por
europeos de varias naciones, sobre los que no cabe levantar
leyenda blanca ni negra, sino una infernal verdad de sangre
que constituye —junto con hechos como la esclavitud de los
africanos— su eterno deshonor. Marti, cuyo padre era va-
lenciano y cuya madre era canaria; que escribia el mas pro-

43 No se entienda por esto, desde luego, que sugiero dejar de conocer
a los autores gque no hayan nacido en las colonias. Tal estupidez
es insostenible. ;Cémo podriamos postular prescindir de Homero,
de Dante, de Cervantes, de Shakespeare, de Whitman —para no
decir Marx, Engels o Lenin—? ;Cdémo olvidar incluso que en nuestros
propios dias hay pensadores de la América Latina que no han na-
cido aqui? Y en fin, ¢como propugnar robinsonismo intelectual
alguno sin caer en el mayor absurdo?
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digioso idioma espafol de su tiempo —y del nuestro—, ¥
que 1lego a tener la mejor informacién sobre la cultura euro-
norteamericana de que haya disfrutado un hombre de nues-
tra América, también se hizo esta pregunta, y se la respondi6
asi: “Se viene de padres de Valencia y madres de Canarias,
y se siente correr por las venas la sangre enardecida de Ta-
manaco y Paramaconi, y se ve como propia la que vertieron
por las brefias del cerro del Calvario, pecho a pecho con los
gonzalos de férrea armadura, los desnudos y heroicos cara-

cas!! “

Presumo que el lector, si no es venezolano, no estara fa-
miliarizado con los nombres aqui -evocados -por Marti.
Tampoco yo lo estaba. Esa carencia de familiaridad no es si-
no una nueva prueba de nuestro sometimiento a la perspec-
tiva colonizadora de la historia que se nos ha impuesto, y nos
ha evaporado nombres, fechas, circunstancias, verdades. En
otro orden de cosas —estrechamente relacionado con éste—,
;acaso la historia burguesa no borré a los héroes de la Co-
muna del 71, a los martires del primero de mayo de 1886
(significativamente reivindicados por Marti)? Pues bien: Ta-
manaco, Paramaconi, ‘“los desnudos y heroicos caracas’”, eran
indigenas de lo que hoy llamamos Venezuela, de origen ca-
ribe 0 muy cercanos a ellos, que pelearon heroicamente fren-
te a los espanoles al inicio de la conquista. Lo cual quiere
decir que Marti ha escrito que sentia correr por sus venas
sangre de caribe, sangre de Caliban. No serda la unica vez
que exprese esta idea, central en su pensamiento. Incluso
valiéndose de tales héroes “, reiterard alguin tiempo después:
“Con Guaicaipuro, Paramaconi (héroes de las tierras vene-
zolanas, probablemente de origen caribe), con Anacaona, con
Hatuey (héroes de las Antillas, de origen arauaco) hemos de
estar, y no con las llamas que los quemaron, ni con las cuer-
das que los ataron, ni con los aceros que los degollaron, ni
con los perros que los mordieron’” “. El rechazo de Marti al

44 José Marti: “Autores americanos aborigenes” (1884), en Obras com-
pletas, VIII, 336-7.

45 A Tamanaco dedicé ademds un hermoso poema: “Tamanaco de
plumas coronado”, en O.C., XVII, 237.

46 José Marti: “Fragmentos” (1885-951), en O.C., XXII, 27.
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etnocidio que Europa realizé en América es total, y NO menos
total su identificacién con los pueblos americanos dque le
ofrecieron heroica resistencia al invasor, y en quienes Marti
veia los antecesores, naturales de los independentistas lati-
noamericanos. Ello explicita que en el cuaderno de apuntes en
que aparece esta 1iltima cita siga escribiendo, casi sin transi-
Cion, sobre la mitologia azteca (“no menos bella que la grie-
ga”), sobre las cenizas de Quetzalcoatl, sobre ‘“Ayacucho en
meseta solitaria”, sobre “Bolivar, como los rios...” (p. 28-9).

Y es que Marti no suefia con una ya imposible restaura-
cion, sino con una integracién futura de nuestra América que
se asiente en sus verdaderas raices y alcance, por si mismag,
organicamente, las cimas de la auténtica modernidad. Por
eso la cita primera, en que habla de sentir correr pPoOr sus
venas la brava sangre caribe, continta asi:

Bueno es abrir canales, sembrar escuelas, crear li-
neas de vapores, ponerse al nivel del propio tiempo, es.
tar del lado de la vanguardia en la hermosa marchg
humana; pero es bueno, para no desmayar en ella por
falta de espiritu o alarde de espiritu falso, alimentarse,
por el estudio justiciero y la amorosa ldstima, de ese
ferviente espiritu de la naturaleza en que se nace, creci-
do y avivado por el de los hombres de toda raza que de
ella surgen y en ella se sepultan. S6lo cuando son direc-
tos prosperan Ia politica y la literatura. La inteligencia
americana es un penacho indigena. (No se ve cémo del
mismo golpe que paralizé al indio se paralizé a Amsé-
rica? Y hasta que no se haga andar al indio, no comen-
zard a andar bien la América. (Autores aborigenes ame.
ricanos”, cit.).

’

La identificacién de Marti con nuestra cultura aborigen,
fue pues acompafiada por un cabal sentido de las tareas con-
cretas que le impuso su circunstancia: aquella identificacién,
lejos de estorbarle, le alimenté el mantener los criterios més
radicales y modernos de su tiempo en los paises coloniales.
Este acercamiento de Marti al indio existe también con res-
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ia, si en su €po
pecto al negro “, naturalmente. Por desgrac ulturas abo-

a se habian iniciado trabajos serios sobre las Cl .
Zigenes americanas —trabajos que Marti estudio amor::;
mente—, habria que esperar hasta el siglo XX para la: I i
zacién de trabajos asi en relacién con las culturas afncal}dn
y el notable aporte que ellas significan para la e t-
de la cultura americana mestiza (Frobenius, Delafosse, Suret
Canale; Ortiz, Ramos, Herskovits, Roumain, Metraux, Basti-
de, Franco) “. Y Marti habia muerto cinco afios antes de rorri;
per nuestro siglo. De todas formas, la “guia para la ac(.:idn
la dej6 claramente trazada en este campo: con su tratamiento
de la cultura del indio y con su conducta concreta en relacion
con €l negro.

Asi se conforma su visién calibanesca de la cultura de 10
que llamé “nuestra América”. Marti es, como luego Fidel,
conciente de la dificultad incluso de encontrar un nombre
que, al nombrarnos, nos defina conceptualmente; POr eso,
después de varios tanteos, se inclina por esa modesta formu-
la descriptiva, con lo que, més all§ de razas, de lenguas, d®
circunstancias accesorias, abarca a las comunidades qué con

47 v., por ejemplo, “Mi raza”, en O.C., II, 298-300. Allf se lee:
El hombre no tienen ningin derecho especial porque pertenezca
a una raza u otra: digase hombre, y ya se dicen todos 108 dere-
chos (...) Si se dice que en el negro no hay culpa aborigen, ni
virus que lo inhabilite para desenvolver toda su vida de hombIe
se dice la verdad (...), y si a esa defensa de la naturalezd €
la llama racismo, no importa que se la llame asi; porque no B
més que decoro natural, y voz que clama del pecho del h'ombre
por la paz y la vida del pais. Si se alega que la condicion de
esclavitud no acusa inferioridad en la raza esclava, puesto due
los galos blancos de 0jos azules y cabellos de oro, se yendieron
como siervos, con la argolla al cuello, en los mercados de Roma,
€so es racismo bueno, porque es pura justicia, y ayuda & quitar
prejuicios al blanco ignorante. Pero ahi acaba el racismo justo.
Y mads adelante: “hombre es mds que blanco, méds que mulato, més
que negro. Cubano es mds que blanco, mds que mulato, mas que
negro”. Algunas de estas cuestiones se abordan en el trabajo de
Juliette Oullion “La discriminacién racial en los Estados Unidos
vista por José Marti”, en Anuario martiano, numero 3, La Habana
1971, del que no pude valerme porque aparecié cuando estaban con-

cluidas estas notas. ,'/;@"
48 v. el nimero 36-37 de Casa de las Américas, mayo-agosto de 1966,/ °

dedicado a Africa en América, |

\

-
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problemas comunes viven “del (rio) Bravo a la Patagonia”, y
que se distinguen de “la América europea”. Ya dije que, aun-
que dispersa en sus numerosisimas pdginas, tal concepcion
de nuestra cultura se resume felizmente en el articulo-mani-
fiesto “Nuestra América”. A €l remito al lector: a su reitera-
da idea de que no se pueden “regir pueblos originales, de com-
posicién singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro
siglos de préctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve
siglos de monarquia en Francia. Con un decreto de Hamilton
no se le para la pechada al potro del llanero. Con una frase
de Sieyés no se desestanca la sangra cuajada de la raza india”;
a su arraigado concepto de que “el libro importado ha sido
vencido en América por el hombre natural. Los hombres na-
turales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo au-
téctono ha vencido al criollo exético” (subrayado de R. F. R.);
a su consejo fundador:

La universidad europea ha de ceder a la universi-
dad americana. La historia de América, de los incas acs,
ha de ensefiarse al dedillo, aunque no se ensefe la de
los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a
la Grecia que no es nuestra. Nos es mds necesaria. Los
politicos nacionales han de reemplazar a los politicos
exéticos. Injértese en nuestras republicas el mundo, pe-
ro el tronco ha de ser el de nuestras republicas. Y calle
el pedante vencido; que no hay patria en que pueda te-
ner el hombre mds orgullo que en nuestras dolorosas re-
publicas americanas.

VIDA VERDADERA DE UN DILEMA FALSO

Es imposible no ver en aquel texto —que, como se ha di-
cho, resume de modo relampagueante los criterios de Marti
sobre este problema esencial— su rechazo violento a la impo-
sicién de Préspero (“la universidad europea [...] €l libro
europeo [...] el libro yanqui”’), que “ha de ceder” ante la rea-
lidad de Calibdn (“la universidad hispanoamericana [...]
el enigma hispanomaericano’): ::La historia de América, de
los incas acd, ha de ensenarse al dedillo, aunque no se ense-
fie la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible
a la Grecia que no es nuestra”. Y luego: “Con los oprimidos
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habia que hacer causa comun, para afianzar el sistema opues-
to a los intereses y hdbitos de los opresores”.

Pero nuestra América habia escuchado también, expresa-
da con vehemencia por un hombre talentoso y enérgico
muerto tres afios antes de aparecer este trabajo, la tesis
exactamente opuesta, la tesis de Proéspero . Los interlocuto-
res no se llamaban entonces Prospero y Caliban, sino civili<
zacion y barbarie, titulo que el argentino Domingo Faustino
Sarmiento dio a la primera edicion (1845) de su gran libro
sobre Facundo Quiroga. No creo que las confesiones autobio-
graficas interesen mucho aqui, pero ya que he mencionado,
para castigarme, las alegrias que me significaron olvidables
westerns y peliculas de Tarzan en que se nos inoculaba, sin
saberlo nosotros, la ideologia que verbalmente repudidbamos
en los nazis (cumpli doce anos cuando la Segunda Guerra
Mundial estaba en su apogeo), debo también confesar que,
pocos anos despu€és, lei con apasionamiento este libro. En-
cuentro en los margenes de mi viejo ejemplar mis entusias-
mos, mis rechazos al “tirano de la Repiublica Argentina” que
habia exclamado: “jTraidores a la causa americana;”. Tam-
bién encuentro, unas pdginas adelante, este comentario: “Es
curioso cOomo se piensa en Perdn”. Fue muchos afos mds tar-
de, concretamente después del triunfo de la revolucién cu-
bana en 1959 (cuando empezamos a vivir y a leer el mundo
de otra manera), que comprendi que yo no habia estado del
iado mejor en aquel libro por otra parte notable. No era po-
sible estar al mismo tiempo, de acuerdo con Facundo y con
“Nuestra Ameérica”. Es mds: “Nuestra América” —y buena
parte de la obra toda de Marti— es un didlogo implicito, y a
veces explicito, con las tesis sarmientinas. ;Qué significa, si
no, la frase lapidaria de Marti: “No hay batalla entre la civi-
lizacion y la barbarie, sino entre la falsa erudicién y la natu-
raleza”? Ocho afios antes de aparecer “Nuestra América”
(1891) —aun en vida de Sarmiento—, habia hablado ya Marti
en frase que he citado mds de una vez) del “pretexto de que

49 Me refiero al didlogo en el interior de la América Latina. La opi-
nién miserable que América le mereciera a Europa puede seguirse
con algiun detalle en el vasto libro de Antonello Gerbi La disputa
del Nuevo Mundo. Historia de una polémica 1750-1900, trad. de
Antonio Alatorre, México, 1960, passim.
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la civilizacién, que es el nombre vulgar con que corre el esta.
do actual del hombre europeo, tiene derecho natural de apo-
derarse de la tierra ajena, que es el nombre que 10s que de-
sean la tierra ajena dan al estado actual de todo hombre que
no es de Europa o de la América europea’ °°,

E_:n ambos casos, Marti rechaza la falsa dicotomia que
Sarmiento da por sentada, cayendo en la trampa hédbilmente
tendida por el colonizador. Por eso cuando dije hace un
t_lempo que “Marti, al echarse del lado de la ‘barbarie’, pre-
figura a Fanon y a nuestra revolucién” © —frase que algunos
apresgrados, sin reparar en las comillas, malentendieron, co-
mo si Fanon, Fidel y el Che fueran apéstoles de la barba.
rie—, escribi “barbarie” asi, entre comillas, para indicar que
desde luego no habia tal estado. La supuesta barbarie de nues-
tros pueblos ha sido inventada con crudo cinismo por “quie-
nes desean la tierra, ajena”; los cuales, con igual desfachatez,
daban el “nombre vulgar” de “civilizacién” al “estado actual”
del hombre “de Europa o de la América europea”. Lo que
seguramente resultaba mds doloroso para Marti era ver g
un hombre de nuestra América —y a un hombre a quien, g
pesar de diferencias insalvables, admiré en sus aspectos po-
sitivos “— incurrir en este gravisimo error. Pensando en fi.
guras como Sarmiento fue que Martinez Estrada, quien habig
escrito antes tantg pégina elogiosa sobre Sarmiento, publicg

en 1962, en su libro Diferencias y semejanzas entre 10S pai.
ses de la América Latina:

~ Podemos de inmediato sentar la premisa de que
quienes han trabajado, en algunos casos patriéticamen-

50 José Marti: “Una distribucién de diplomas en un colegio de los
Estados Unidos” (1883), en O. C., VEFI, 442,

51 R.F.R.: Ensayo de otro mundo, cit., p. 15.

52 “Sarmiento, el verdadero fundador de la Reptiblica Argentina”, dice
de él, por ejemplo, en carta de 7 de abril de 1887 a Fermin Valdés
Dominguez, a rafz de un cdlido elogio literario que le hiciera pu-
blicamente el argentino. (0. C., XX, 325). Sin embargo, €S signi-
ficativo que Marti, tan atento siempre a los valores latinoamerica-
nos, no publicara un solo trabajo sobre Sarmiento, ni siquiera g
raiz de su muerte en 1888, Es dificil no relacionar esta ausencia con

el reiterado criterio martiano de que para €l callar era Su maners
de censurar,
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te, por configurar la vida social toda con arreglo a pau-
tas de otros paises altamente desarrollados, cgya e
se debe a un proceso orgdnico a lo largo de siglos, -
traicionado a la causa de la verdadera emancipacion de
la América Latina *.

Carezco de la informacién necesaria para di&:'cumr al;;i);la
las virtudes y defectos de este peleador burgués: e de su
to a sefialar su contradiccion con Marti, ¥ 1& COh?renmg ue
pensamiento y su conducta. Como postulo la civilizaci n’.g
encontré arquetipicamente encarnada en 10S Estados Unidos,
abogé por el exterminio de los indigenas, segun i
delo yanqui, y adoré a la creciente Republica del norte, la
cual, por otra parte, a mediados del siglo no habia mostrado
aun tan claramente las fallas que le descubriria luego Marti.
En ambos extremos —que son precisamente eso: extremos,

bordes de sus respectivos pensamientos— €1 y Marti discre-
paron irreconciliablemente.

Jaime Alazraki ha estudiado con algiin detenimiento “El
indigenismo de Marti y el antindigenismo de Sarmiento’-"
Remito al lector interesado en el tema a este trabajo. Aqui

53 Ezequiel Martinez Estrada: “El colonialismo como realidad”, en
Casa de las Américas, n. 33, noviembre-diciembre de 1965, . 85.
Estas pdginas aparecieron originalmente en su libro Diferencias ¥
semejanzas entre los paises de la América Latina (Mexico, 1962), ¥
fueron escritas en aquel pais en 1960, es decir, después del triunfo
de la Revolucién cubana, que llevé a Martinez Estrada a c;;lnsidesrﬁ-
bles replanteos. Véase, por ejemplo, su “Retrato de Sam -en-;re:
conferencia en la Biblioteca Nacional de Cuba el 8 de C'hmemcial
de 1961, donde dijo: “Si se hace un examen r{guroso e E_}n:ril:ante
de la actuacién politica de Sarmiento en el gobierno, efectiv Ttiden
se comprueba que muchos de los vicios que ha,"temdo 15k .go_ wm1
oligrquica argentina fueron introducidos por €l ¥ tambll n{mblo
despreciaba al pueblo, despreciaba al pueblo ignorante, al B :
mal vestido, desaseado, sin comprender que éste es el pudiilo A
ricano”. (Revista de la Biblioteca. Nacional, julio-septiembre, 1965,
p. 14 y 16).

54 Jaime Alazraki: “El indigenismo de Marti y el antindigenismo de

Sarmiento”, en Cuadernos Americanos, mayo-junio de 1965. Los
términos de este ensayo —y casi las mismas citas— reaparecen en
el trabajo de Antonio Sacoto “El indio en la obra literaria de Sar-
miento y Mart{”, en Cuadernos Americanos, enero-febrero de 1968.



154 LENG
UME — REVISTA DEL COLOQUIO LINGUISTICO DE COLOMBIA

s6lo 5

aquelt?;:;?ﬁ algunas de las citas de uno y otro aportadas en

ST Mo. }‘Ie mencionado antes algunas de las observa.
arti sobre el indio. Alazraki recuerda otras:

£ bﬂgomeés que pueblos en ciernes, no mas que pueblos
i D) ST'a.n aQL’ielIos en q}le con mana sutil de viejos
i poder()se lfntm' el’ conquistador valiente, y descargé
Ayt 2_1 errajeria, lo cual fue una desdicha histéri-
Sl crimen naturg,l. El tallo esbelto debié dejarse
rnosura’lé)arl? que pudiera verse luego en toda su her-
P e obra gntera y florecida de la Naturaleza. jRo-
conquistadores una pagina al Universo!

Y también:

av 111];2 toda aquella grandeza apenas quedan en el mu-
AR ;J cuantos_ vasos de oro, unas piedras como yugo,
e é.x?na puh‘da, y uno que otro anillo labrado! Te-
SoSpa no ex%ste. No existe Tulan, la ciudad de la
s in;;cl)a' (I;TO existe Texcuco, el pueblo de los palacios.
bajan 1 S de ahora, al pasar por delante de las ruinas,

Jjan la cabeza, mueven los labios como si dijesen algo,

¥ mientras las i
ruinas no le quedan atras se
el sombrero. 0 b

..tolgg‘;adfa;amlento, por su parte, la historia de América son
los salvajes il'fas abyectas, un gran continente abandonado a
interpretaba é(llapaces de progreso”. Si queremos saber c6mo
bernar es Pobl el,’ apotegma de su compatriota Alberdi “go-
tades ha de ar”, es menester leerle esto: “Muchas dificul-
T bresentar la ocupacion de pais tan extenso; pero
de las tribusser Co_mparable con las ventajas de la extincién
A silvajes”i es decir, para Sarmiento gobernar es
los héroes dgol L indios (y de gauchos). ¢Y en cuanto a
e a resistencia frente a los espafioles, esos hom-

gnificos cuya sangre rebelde Marti sentia correr por

sus venas? También S i i
armiento se ha interrogad
A gado sobre ellos.

Para nosotros Colocolo, Lautaro y Caupolicdn, no
obstante los ropajes nobles y civilizados [con] que los
revistiera Ercilla, no son méds que unos indios asquero-
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; o
s hecho colgar ahora, sl Igﬁﬁe
de los araucanos contra )

a canalla.

sos, a quienes habriamo
reciesen en una guerra
gue nada tiene que ver con es
visién de la conquista &
por Marti. I?a-
entido 0dio-

Por supuesto, esto implica una :
pafiola radicalmente distinta de 1a mantenida
ra Sarmiento, “espaiiol, repetido cien veces en el S€ it GO
so de impio, inmoral, raptor, embaucador, €S sind estos
civilizacion, de la tradicion europea traida por ellos 8 pOT-
paises”. Y mientras para Marti “no hay odio de razas, de
que no hay razas”, para el autor de Conflicto y armonias
las razas en América, apoyado en {eo

inj - i focar civi-
puede ser muy injusto exterminar salvajes, SO i
y e estan en PO

lizaciones nacientes, conquistar pueblos qué ta in-
sesién de un terreno privilegiado; pero gracias a esdona-
justicia, la América, en lugar de permanecer aban e
da a los salvajes, incapaces de progreso estd oculzn i
hoy por la raza caucdsica, la mas perfecta, 18 S ue-
ligente, la mas bella y la més progresiva de las queé 'P 4
blan la tierra; merced a estas injusticias, 1a Oceanid i
llena de pueblos civilizados, el Asia empieza & rnowerls15
bajo el impulso europeo, el Africa ve renacer €n S& :
costas los tiempos de Cartago y los dias gloriosos 2
Egipto. Asi pues, la poblacién del mundo esta sujetd &
revoluciones que reconocen leyes inmutables; la?.razas
fuertes exterminan a las débiles, los pueblos civilizados

suplantan en la posesién de la tierra a los salvajes-

y buscar & Re-

No era pues menester cruzar el Atldntico Ao
ta América 1as

nan para oir tales palabras: un hombre de es
estaba diciendo. En realidad, si no las aprendi, al menos 1as
robustecié de este lado del Océano, s6lo que no €n nuestra
América, sino en la otra, en “la América europea”, Cuy® -mé.s
fanstico devoto fue Sarmiento en nuestras tierras mestizas,
durante el siglo XIX. Aunque no faltaron en ese siglo los la-
tinoamericanos adoradores de los yanquis, seria sobre todo
gracias al cipayismo delirante en que, desgraciadamente, ha
sido prédigo nuestro siglo XX latinoamericano, que encon-
‘trariamos iguales de Sarmiento en la devocién hacia 10S Es-
tados Unidos. Lo que Sarmiento quiso hacer para la Argentina
fue exactamente lo que los Estados Unidos habian realizado
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para ellos. Las tltimas palabras que escribié (1888) fueron:
“Alcanzaremos a los Estados Unidos (...) Seamos Estados
Unidos”. Sus viajes a aquel pais le produjeron un verdadero
deslumbramiento, un inacabable orgasmo histérico. A simili-
tud de lo que vio alli, quiso echar en su patria las bases de
una burguesfa acometedora, cuyo destino actual hace innece-
sario el comentario.

También es suficientemente conocido 1o que Martfi vio en
los Estados Unidos como para que tengamos ahora que insis.
tir en el punto. Baste recordar que fue el primer antimperia-
lista militante de nuestro continente; que denuncidé, durante
quince afios, “el caracter crudo, desigual y decadente de los
Estados Unidos, ¥y la existencia, en ellos continua, de todas
las violencias, discordias, inmoralidades y desdérdenes de que
Se culpa a los pueblos hispanoamericanos” **; que a unas ho-
ras de su muerte, en el campo de batalla, confié en carta a su
gran amigo mexicano Manuel Mercado; “cuanto hice hasta
hoy, y haré es para eso (...) impedir a tiempo que se extien-
dan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa
fuerza mds, sobre nuestras tierras de América” ™.

Sarmiento no permanecié silencioso ante la critica que
—con frecuencia desde las propias paginas de La Nacién—
hacia Marti de sus idolatrados Estados Unidos, y comentg
asi la increible osadia:

Una cosa le falta a don José Marti para ser un pu-
blicista [, . .] Faltale regenerarse, educarse, si es posible
decirlo, recibiendo del pueblo en que vive la inspira-
cién, como se recibe el alimento para convertirlo en
sangre que vivifica [...] Quisiera que Marti nos diera
menos Marti, menos espafol de raza y menos america-
no del Sur, por un poco mds del yankee, el nuevo tipo
del hombre moderno [...]1/ /Hace gracia oir a un fran-
c€s del Courier des Etats Unis reir de la beocia ¥ de la

55 José Marti: “La verdad sobre los Estados Unidos”, en P4ginas es- .

cogidas, seleccién y prélogo de R.F.R.: tomo I, La Habana, 1971,
p. 392,
56 op. cit., p, 149,
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incapacidad politica de los yanquis, cuyas m;““;‘:“e";;:f
Gladstone proclama como la obra suprema 'Zl SR
cie humana. Pero criticar con aires maglstefl e i
1o que ve alli un hispanoamericano, un espafiol, 0(1’ T
retacitos de juicio politico que le han transmitido ohas
bros de otras naciones, COmo queremos ver las’ nang :
del sol con un vidrio empafado, es hacer gravisimo ma
al lector, a quien llevan por un camino fle perdic;fn
[...] / / Que no nos vengan, pues, en su 1n.s01ent:_e u
mildad los sudamericanos, semi-indios y semi-espafioles,

a encontrar malo [...]".

Sarmiento, tan vehemente en el elogio como en la Invec:
tiva, coloca aqui a Marti entre los “semi-indios”: lo que era
en el fondo cierto y, para Marti, enorgullecedor, pero que €n
boca de Sarmiento ya hemos visto lo que implicaba. ..

Por todo esto, y aunque escritores valiosos han querldfl
sefialar posibles similitudes, creo que se comprenderé lo di-
ficil que es aceptar un paralelo entre estos dos hombres CO-
mo el que realizara, en doscientas sesentidds despreocupad:
das pdginas, Emeterio S. Santovenia: Genio y accién. Sar-
miento y Marti (La Habana, 1938). Baste una muestra: para
este autor,

por encima de las discrepancias que sefialaron el alcan-
ce o las limitaciones de sus respectivas proyecciones §0
bre América, surgié la coincidencia [sic] de sus aprecia-
ciones [las de Sarmiento y Marti] acerca de la parte qué
tuvo la anglosajona en el desarrollo de las ideas politk
cas y sociales que abonaron el srbol de la emancipd-
cion total del nuevo mundo. (p. 73).

Pensamiento, sintaxis y metdfora forestal dan idea de 10
que era nuestra cultura cuando formsgbamos parte del mundo
libre, del que el sefior Santovenia fue eximio representante
—Y¥ ministro de Batista en sus ratos de ocio—.

57 Domingo Faustino Sarmiento: Obras completas, Santiago de Chile-//=

Buenos Aires, 1885-1902, tomo XLVI, P4ginas literarias, p. 166-73:.:,"'
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DEL MUNDO LIBRE

Pero la parte de mundo libre que le toca a la Ameérica La-
tina tiene hoy figuras mucho mds memorables: pienso en Jor-
ge Luis Borges, por ejemplo, cuyo nombre parece asociado
a ese adjetivo; pienso en el Borges que hace poco tiempo
dedicara su traduccién —presumiblemente buena— de las
Hojas de hierba de Walt Whitman, al presidente de los Esta-
dos Unidos, Richard Nixon. Es verdad que este hombre es-
cribié en 1926:

A los criollos les quiero hablar: a los hombres que
en esta tierra se sienten vivir y morir, no a los que creen
que el sol y la luna estdn en Europa. Tierra de desterra-
dos natos es ésta, de nostalgiosos de 1o lejano y lo aje-
no: ellos son los gringos de veras, autoricelo o0 no su
sangre, y con ellos no habla mi pluma *;

TN

es verdad también que alli aparece presentado Sarmiento co-
mo un “norteamericanizado indio bravo, gran odiador y de-
sentendedor de lo criollo” *; pero sobre todo es verdad que
ese Borges no es el que ha pasado a la historia; este memo-
rioso decidié olvidar aquel librito de juventud, escrito a po-
cos dias de haber sido uno de los integrantes “de la secta, de
la equivocacién ultraista”. También para €l fueron una equi-
vocacién aquel libro, aquellas ideas. Patéticamente fiel a su
clase” iba a ser otro el Borges que se conoceria, que se di-
fundiria, que sabria de la gloria oficial y de los casi inconta-
bles premios, algunos de los cuales, de puro desconocidos,
mas bien parecen premiados por €l. El Borges sobre el cual
se habla, y al que vamos a dedicar unas lineas, es el que hace
eco al grotesco “pertenecemos al Imperio Romano” de Sar-

58 Jorge Luis Borges: El tamafio de mi esperanza, Buenos Aires, 1926,
p. 5.

59 op. cit., p. 8.

60 Sobre la evolucidén ideolGgica de Borges, en relacién con la actitud
de su clase, v.: Eduardo IL6pez Morales: “Encuentro con un destino
sudamericano”, en Recopilacién de textos sobre los vanguardismos
en la América Latina, prélogo y materiales seleccionados por Oscar
Collazos, La Habana, 1970, v. también un enfoque marxista de este
autor en: Jaime Mejfa Duque: “De nuevo Jorge Luis Borges”, en
Literatura y realidad, Medellin, 1969.
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miento, con esta declaracion no de 1926 sino de 1955: “creo
que nuestra tradicién es Europa” “.

Podria parecer extrafio que la filiacién ideolégica de aquel
activo y rugiente pionero, venga a ostentarla hoy un hombre
sentado, un escritor como Borges, representante arquetipico
de una cultura libresca que en apariencia poco tiene que ver
con la constante vitalidad de Sarmiento. Pero esta extrafieza
s6lo probaria lo acostumbrados que estamos a considerar las
producciones supraestructurales de nuestro continente, cuan-
do no del mundo todo, al margen de las concretas realidades
estructurales que le dan sentido. Prescindiendo de ellas,
¢quién reconoceria como descendientes de los pensadores
enérgicos y audaces de la burguesia en ascenso a las ruinas
exanglies que son los intelectuales burgueses de nuestros
dias? Basta con ver a nuestros escritores, a nuestros pensa-
dores, en relacion con las clases concretas a cuya vision del
mundo dan voz, para que podamos ubicarlos con justicia,
trazar su verdadera filiacién. El didlogo a que asistimos entre
Sarmiento y Marti era sobre todo un enfrentamiento cla-
sista.

Independientemente de su origen, Sarmiento en es el im-
placable ideSlogo de una burguesia argentina que intenta tras-
ladar los esquemas de burguesias metropolitanas, concreta-
mente la norteamericana, a su pais. Para ello necesita impo-
nerse, como toda burguesia, sobre las clases populares, Dece-
sita explotarlas en su trabajo y despreciarlas en su espiritu.
La forma como se desarrolla una clase burguesa a expensas
de la bestializacion de las clases populares ests inolvidable-
mente mostrada en pdginas terribles de El capital, tomando-
se el ejemplo de Inglaterra. “La América europea”, cuyo Ca-
pitalismo lograria expandirse fabulosamente sin las trabas de
la sociedad feudal, afiadi6 a la hazafia inglesa nuevos circulos
infernales: la esclavitud del negro y el exterminio del indio in-
conquistable. Eran estos los modelos que Sarmiento tenia
ante la vista y se propuso seguir con fidelidad. Quizés sea €l
el mas consecuente, el mds activo de los ide6logos burgueses

61 Jorge Luis Borges: “El escritor argentino y la tradicién”, en Sur,/
n. 232, enero-febrero de 1955, p. 7. [
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€n nuestro continente durante el siglo XIX.

Marti, por su parte, es el conciente vocero de las clases
ex;’)lotadas. “Con los oprimidos habia que hacer causa co-
mun®, nos dejé dicho, “para afianzar el sistema opuesto a los
intereses y hébitos de los opresores”. Y como a partir de la
conquista indios y negros habian sido relegados a la base
de la pirdmide, hacer causa comiin con los oprimidos venia a
coincidir en gran medida con hacer causa comiin con los in.
dios y los negros, que es 1o que hace Marti. Esos indios y esos
NEegros se habian venido mezclando entre si y con algunos
blancos, dando lugar al mestizaje que estd en la raiz de nues-
tra América, donde —también segin Marti— “el mestizo ay.
tdc?ono ha vencido al criollo exético”. Sarmiento es un feroz
racista porque es un ideslogo de las clases explotadoras donde
campea “el criollo exotico”; Marti es radicalmente antirracis.
ta borque es portayoz de las clases explotadas, donde se es.
tan fundiendo las tres razas. Sarmiento se opone a lo ame-
1icano esencial para implantar aqui a sangre y fuego, como
pretendieron los conquistadores, férmulas foraneas; Marti de.
fiende lo autéctono, lo verdaderamente americano. Lo cual,
POr supuesto, no quiere decir que rechazara torpemente cuan.
to de positivo 1e ofrecieran otras realidades: “Injértese en
nuestras reptiblicgg el mundo”, dijo, “pero el tronco ha de ser
€l de nuestras repiiblicas”, También Sarmiento pretendié in-
jertar en nuestrag reptiblicas el mundo, pero descuajando e]
tronco de nuestrag republicas. Por eso, si a Marti lo contimian
Mella y Vallejo, Fide] y ] Che y la nueva cultura revolucio-
naria latinoamericana, 3 Sarmiento, a pesar de su compleji-
dad, finalmente 1o heredan los representantes de la vicebur-
guesia argentina, derrotada por anadidura. Pues aquel suefip
de desarrollo burguegs que concibié Sarmiento, ni siquiera erg
realizable: no habis desarrollo para una eventual burguesia

argentina. La Américg Iatina habia llegado tarde a esa fiestga,
Como escribig Marigtegui:

La época de Ia libre concurrencia en la economia ca-
pitalista, ha terminado en todos los campos y todos los
aspectos. Estamos en la época de los monopolios, vale
decir de los imperios. Los paises latinoamericanos lle-
gan con retardo a la competencia capitalista. L.OoS Prime-
ros puestos, estdn definitivamente asignados. El destino
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entro del orden capitalista es, de sim-

de estos paises, d
ples colonias “.

: : (o}
Integrados a lo que luego se llamaria, con m""l;f,f?,ﬁia
humorismo_ el “mundo libre”, nuestros paises estremav.rtar 5
nueva manera de no ser independientes, a pesar de con lismo
escudos, himnos, banderas y presidentes: el neocolomamfanas:
La burguesia a la que Sarmiento habia trazado tan aodesto
perspectivas, no pasaba de ser simple vicel?urguesm, ’m g
socio local de la explotacion imperial —la inglesa primero,
norteamericana después—.

Es a esta luz que se ve con mds claridad el vmc\ﬂ‘i entl:
Sarmiento, cuyo nombre estd enlazado a vastos proyec osSPy
dagdgicos, a espacios inmensos, a vias férregs, a bal;;(:i)s r,na
Borges, cuya mencion evoca espejos que repiten 19'. te bi-
desdichada imagen, laberintos sin solucién, una tris e
blioteca a oscuras. Por lo demds, si se le reconoc'e_amel' i
dad a Sarmiento —lo que es evidente, y no significa q‘;l: e
presente el polo positivo de esa americanidad—, nun L
podido entender por qué se le niega a Borges: Borgesde A
tipico escritor colonial, representante entre nosotros ’e o
clase ya sin fuerzas, cuyo acto de escritura —como €l Saé,s
bien, pues es de una endiablada inteligencia— Sé parece -mno
a un acto de lectur:i. Borges no es un escritor europ,eot-=hos
hay ninguin escritor europeo como Borges, pero hay mu 4
escritores europeos, desde Islandia hasta el expresionism
alemsn, que Borges ha leido, barajado, confrontado. Los es-
critores europeos pertenecen a tradiciones muy 'concref:asty
provincianas, llegdndose al caso de un Péguy, quien se jac 91"
ba de no haber leido mds que autores franceses. F.uera de al-
gunos profesores de filologia que reciben un salario por ello,
no hay mdas que un tipo de hombre que conozca de veras, en
su conjunto, la literatura europea: el colonial. Sélo en caso
de demencia puede un escritor argentino culto jactarse de no
haber leido mds que autores argentinos —o escritores de len-
gua espafiola—. Y Borges no es un demente. Es, por el con-

—

62 Jos- Carlos Maridtegui: “Aniversario y balance”, en Ideologia y
politica, Lima, 1969, p. 248.
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?rario, un hombre muy licido, un hombre que ejemplifica 1a al”®. | ... -los Estados Unidos no le pueden hacer a
Jea martiana de que la inteligencia es s6lo una parte del hom. %urol;a 12 diznﬁ,jrgpa le hizo a Argelia y a Senegal! Hay ma-
bre, ¥ no la meJOI‘. las notiCiaquara FEuropa. Parece que después de tOdO', Si: si
se 10 pueden hacer, se lo vienen haciendo hace algin t{empo.
¥ si ello ocurre en el terreno ecénomico —con complejas de-
rivaciones politicas—, su superestructura cultural estd reve-
lando claros sintomas coloniales. Bien podria ser uno de ellos

La escritura de Borges sale directamente de su lectura,
€n un peculiar proceso de fagocitosis que indica con claridad
que es un colonial y que representa a una clase que se extin-

gue. Para €], la creacién cultural por excelencia es una biblio- el auge de la escritura/lectura de Borges.

teca; o mejor: un museo, que es el sitio donde se reunen las .
creaciones que no son de alli: museo de horrores, de mons- Pero, naturalmente, la herencia de Borges, en quien ya
truos, de excelencias, de citas o de artes folcléricas (las ar- vimos que se desangraba la de Sarmiento, hay que buscarla
gentinas, vistas con ojo museal), la obra de Borges, escrita sobre todo en la América Latina, donde implicard descender
en un espafol que es dificil leer sin admiracion, es uno de los alin mas en el impetu y en la calidad. Como este 1o es un pa-
escandalos americanos de estos afos. i norama, sino un simple ensayo sobre la cultura latinoameri-

cana, voy a cefiirme a un caso, que me doy cuenta de que es
: : . muy menor, pero que es un sintoma a pesar de todo valido:
A - - L J ’ — - - -
diferencia de otros importantes escmto_res _latlnoamen- vOy a comentar un pequefio libro critico de Carlos Fuentes:
canos Borges no pretende ser un hombre de izquierda. Por e] La nueva novela hispanoamericana (México, 1969).
contrario: su posicién en este orden lo lleva a firmar en fa. .
vor de los invasores de Girdn, a pedir la pena de muerte parg

2 . ; : Vocer misma clas ges, Fuentes tuvo, co-
Debray o a dedicar un libro a Nixon. Muchos admiradores o de la e que Borges, :

mo €l, veleidades izquierdistas en la juventud. A El tamafio de

suyos, que deploran (o dicen deplorar actos asi, sostienen :

: . ) p mi esperan 1926), de Borges, corresponde La muertef de
que hay urfa.dxcotomxa en su vida, la cual le permite, POT una Artemio Crlz:; E 1962), de Fuer?tes (;*rsreggir juzgando a Fuen-
parte, esF:rlblr textos levemente inmortales, y por otra, firmar tes POTr este libro Siil dtida uns .buena novela Dnuestra, Earin
declaraciones politicas mds que malignas, pueriles. Puede ser. tan insensato cor}lo seguir juzgando a Borges por aquel li-

También es posible que no haya tal dicotomia, y que debamos
acostumbrarnos a restituirle su unidad al autor de El jardin
de senderos que se bifurcan. Con ello no se propone que en-
contremos faltas de ortografia o de sintaxis en sus pulcras
paginas, sino que las leamos como lo que después de todo
son: el testamento atormentado de una clase sin salida, Que
se empequefiece hasta decir por boca de un hombre: “el mun-
do, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy

bro. S6lo que Borges, mds consecuente —y mas valioso en
todo: Borges es un escritor verdaderamente importante, aun-
que discrepemos tanto de él—, decidié asumir plenamente
su condicidn de hombre de derecha, mientras que Fuentes ac-
tia como tal y pretende conservar, a ratos, un vocabulario de
izquierda donde no falta por supuesto la mencién de Marx.

En La muerte de Artemio Cruz, un secretario integrado

Borges”. plenamente a] sistema, sintetiza su biografia en este didlogo:
—Es usted muy joven. {Qué edad tiene?
Es singular que la escritura/lectura de Borges cOnozca —Veintisiete afos.
un destino particularmente favorable en la Europa capitalis- —¢Cudndo se recibio?
ta, en el momento en que esa misma Europa inicia su condi- - —Hace tres anos. Pero. . .

cién colonial ante “e]l desafio americano”. En el libro de este

titulo, con desembozado cinismo, exclama Jean-Jacques Ser- )
van-Schreiber: “ahora bien, Europa no es Argelia ni €l Sene- 63 -;ggé‘*'Jpa-CQ}ﬁes Servan-Schreiber: 1 desafié americano, La Bapene
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—¢Pero qué?

—Que es muy distinta la teoria de la practica.

—Y eso le da risa. ;Qué cosa le ensefiaron?

—Mucho marxismo. Hasta hice la tesis sobre la plusvalia.
—Ha de ser una buena disciplina, Padilla.

—Pero la prictica es muy distinta.

—¢Usted es eso, marxista?

—Bueno, todos mis ami
, gos lo eran. Ha de ser cos
la edad *. ee

El didlogo expresa con bastante claridad la situacién de
una zona de la intelligentsia mexicana que, aunque comparte
l?‘ ubicacién y la conducta clasistas del equipo de Borges, di-
f1§re de éste, por razones locales, en aspectos accesorios,
Pienso, concretamente, en la llamada maffia mexicana, una
de cuyas mds conspicuas figuras es Carlos Fuentes. Este equi-
PO expresé cdlidamente su simpatia por la revolucion cuba-
na hasta que, en 1961, la revolucién proclamé y demostré ser
marxista-leninista, es decir, una revolucién que tiene al frente
la alianza obrero-campesina. A partir de ese momento, la
maffia le espacié de modo creciente su apoyo, hasta que en
estos meses, aprovechando la alharaca desatada en torno al
mes de prisién de un escritor cubano, rompié estrepitosamen-
te con Cuba.

Es aleccionadora esta simetria: en 1961, en el momento
de Playa Girén, el tinico conjunto de escritores latinoameri-
canos que expresé en un manifiesto su deseo de que Cuba fue-
ra derrotada por los mercenarios al servicio del imperialis-
mo fue el grupo de escritores argentinos centrados en torno
a Borges *; diez afios después, en 1971, el tinico equipO Nacio-
nal de escritores del continente en romper con Cuba apro-
vechando un visible pretexto y calumniando la conducta de
la Revolucidn, ha sido la maffia mexicana. Es un simple rele-
vo dentro de una actitud equivalente.

64 Carlos Fuentes: La muerte de Artemio Cruz, México, 1962, p. 27.

65 Hoy nadie ha retenido aquel manifiesto; en cambio, si el articulo en
que Ezequiel Martinez Estrada lo contesté: su “Réplica 8 Una de-
claracién intemperante”, en En Cuba y al servicio de la Revolucién
cubana, La Habana, 1963.
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librito de Fuen-
El desarrollo de
entes de la li-

A esa luz se entiende mejor el intento del
tes sobre la nueva novela hispanoamericana.
esa nueva novela es uno de los rasgos sobresali
teratura de estos ultimos anos,y su difusién méds alld de nqu-
tras fronteras es en gran medida consecuencia de 1a atencion
mundial que nuestro continente merece desde el triunfo de 1a

Revolucién cubana, en 1959 *.

Légicamente, esa nueva novela ha merecido variadas in-
terpretaciones, numerosos estudios. Tl de Carlos Fuentes, P&
se a su brevedad (no llega a cien pdginas), es toda una toma
de posicién ante la literatura y ante la politica, que sinttftlza
con claridad una hdbil posicién de derecha en nuestros paises.

Fuentes pone rdapidamente las cartas sobre la mesa: en
el primer capitulo, que se llama ejemplarmente “civilizacion
v barbarie”, hace suya de entrada, como era de esperarse, la
tesis de Sarmiento: en el siglo XIX, “solo un drama puede
desarrollarse en este medio: el que Sarmiento definié en el
subtitulo de Facundo: Civilizacién y Barbarie”. Ese drama
es el conflicto “de los primeros cien afios de la novela y de
la sociedad latinoamericanas” (p. 10). La narrativa COITes-
pondiente a ese conflicto presenta cuatro factores: “una na-
turaleza esencialmente extrafia’” (ja quién?) que “gra el ver-
dadero personaje latinoamericano”; el dictador & 18 escala
nacional o regional; la masa explotada, y “un cuarto factor,
el escritor, que invariablemente toma partido por 1a civiliza-
cifn y contra la barbarie” (p. 11-2, subrayado por R.F.R),
hecho que implica, segiin Fuentes, “defender a los explota-
dos”, etc., y que Sarmiento hizo ver en qué consistia de veras.
Esa polaridad decimondnica, sin embargo, no se mantendrd
igual, segin él, en el siglo siguiente: “en el siglo XX, el mismo
intelectual deberd luchar dentro de una sociedad mucho mas
compleja, interna e internacionalmente”, complejidad debida
a que el imperialismo penetrard en estos paises mientras, al-
gin tiempo después, se producird “la revuelta y el ascen-
so (...) del mundo subindustrializado”. Fuentes olvida consi-

66 Me‘he detenido algo msds en este punto en el ensayo “Intercomuni-
cacién latinoamericana y nueva literatura” (1969), en volumen co-
lectivo sobre la actual literatura latinoamericana que la Unesco
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derar, dentro de los factores internacionales que en el siglo
XX habré que tomar en cuenta, al socialismo. Pero desliza
esta férmula oportuna: “se inicia el transito del simplismo
€pICo a la complejidad dialéctica” (p. 13). “Simplismo €épico”
e;a. la lucha durante el siglo XIX entre civilizacion y barba-
rie, en la que, segiin Fuentes, “el escritor” (quiere decir, el
escritor como ¢é1) “invariablemente toma partido por la civili-
zacion y contra la barbarie”, esto es, se convierte en un servi-
dor incondicional de la nueva oligarquia y en un enemigo
cerril de las masas americanas; “la complejidad dialéctica” es
la forma que asume esa colaboracién en el siglo XX, cuando
aquella oligarquia se ha revelado mera intermediaria de los
intereses imperiales, y ““el escritor” como Fuentes debe aho-
Ia Servir a dos amos, lo que, aun tratdndose de amos tan bien
llevados, desde el Evangelio sabemos qué implica cierta “com:-
plejidad dialéctica”, sobre todo si se pretende hacer creer
que a quien se estd sirviendo de veras es a un tercer amo:
el pueblo. Es interesante, aunque con una ligera ausencia, la
breve sintesis que ofrece el licido Fuentes de un aspecto de
la penetracién del imperialismo en nuestros paises:

Este [dice Fuentes], a fin de intervenir eficazmente
en la vida econémica de cada pais latinoamericano, re-
quiere no sélo una clase intermediaria dirigente, sino
toda una serie de servicios en la administracién publica,
el comercio, 1a publicidad, la gerencia de negocios, las
industrias extractivas y de transformacion, la banca, los
transportes y aun el espectdculo: Pan y Circo. General
Motors ensambla automoviles, repatria utilidades y pa-
trocina programas de television. (p. 14).

Como ejemplo final, nos hubiera sido m4s 1til —aungque
siempre sea vélido el de la General Motors—, el ejemplo de la
CIA, la cual organiza la expedicion de Playa Girén y paga, a
través de transparentes intermediarios, a la revista Mundo
Nuevo, uno de cuyos principales idedlogos fue precisamente
Carlos Fuentes.

Sentadas esas premisas politicas, Fuentes pasa a postular
ciertas premisas literarias, antes de concentrarse en los auto-
res que estudia —Vargas Llosa, Carpentier, Garcia Marquez,
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Cortdazar y Goytisolo—, ¥ concluye luego con nuevas observa-

ciones politicas. No me interesa detenerme en las cn_tlcas eg
si, sino simplemente senalar algunos lineamientos ideologi-
cos, por otra parte muy visibles: este librito parece & veces

un verdadero manifiesto ideoldgico.

Una apreciacion critica de la literatura requiere partir
de un concepto previo de la critica misma, debe haber§e res-
pondido satisfactoriamente la pregunta elemental: ¢qué es 1a
critica? Me parece aceptable la modesta opinién de Kl.'ystma
Pomorska (en Rusian formalist theory and its poetic am-
biance, Mounton, 1968), la cual, segiin Tzvetan Todorgv,

defiende alli la tesis siguiente: todo método critico es
una generalizacion de la prdctica literaria contempora-
nea. Los métodos criticos de la época del clasicismo fue-
ron elaborados en funcion de las obras literarias clasi-
cas. La critica de los romdnticos retoma los principios
del -propio romanticismo -(la sicologia, 10 irracional,
etc.) -,

Pues bien, al leer la critica que hace Fuentes de la nueva
novela hispanoamericana, nos damos cuenta de que su “me-
todo critico es una generalizacién de la practica literaria con-
tempordnea”. .. de otras literaturas, no de la literatura his-
panoamericana; lo que, por otra parte, casa perfectamente
con la ideologia enajenada y enajenante de Fuentes. [

Tras el magisterio de hombres como Alejo Carpentier,
que en vano han tratado de negar algunos usufructuarios del
boom, la empresa acometida por la nueva novela hispanoame-
ricana, empresa que puede parecer “superada” o ya realizada
por la narrativa de los paises capitalistas, como no han de-
jado de observar ciertos criticos, implica una reinterpreta-
cién de nuestra historia. Indiferente a este hecho palmario
—due en muchos casos guarda relaciones ostensibles con la-
nueva perspectiva que la Revolucién ha aportado a nuestra
Ameérica, y que tiene No poca responsabilidad en la difusién

et
67 Tzvetan Todorov: “Formalistes et futuristes”, en Tel Quel, n. 30,
otofio de 1968, p. 43.
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g:n:estgeﬁ;gaiwat entre quienes desean conocer a ese conti-

ke anto se I}gbla—, Fuentes evapora la carnalidad

e en'ui’cpuya cr1t_10§ requeriria en primer lugar gene-

e v.¢ 1‘;]mnlar_ esa vision de la historia expresada en ella,

o i quilamente, como he dicho, esquemas deriva-

Enge0 i e.raturas‘ (de paises capitalistas) reducidas hoy
peculaciones lingiiisticas.

cidofl:; Ti’:rﬁ?;tqmario auge que en' los tiltimos anos ha cono-
RE o }g{u ica, ha Ileyado a mds de uno a considerar que
e aaide tc;dque es el siglo de tantas cosas, parece Ser, por
e o, elﬂmglo de la lingiiistica’” *: aunque para no-
blecin;i A dESaS ‘tantas cos.as_", tengan mads relieve el esta.
Mo rasgos safi Epblernos socialistas y la descolonizacion co-
desto ejempl entes de este siglo. Puedo aportar, cOmo mo-
o, 4% erapa? personal‘demesg auge, que todavia en 1955,
il umno de hnguls'tlca de André Martinet, los te-
AL fios estaban confmafios en Paris a las aulas uni-
de literatur e ellas, habldbamos con nuestros amigos
e éra a, dgﬂﬁl_osoﬁa y de politica. Tan sélo unos afios
habli): S, 1a linglifstica —que en su vertiente estructuralista
S ._S?apoleomzado otras ciencias sociales, como ha contadg
cioﬁes-r?il;:;uem en Pax:is el ten}a obligado de las conversa-
X est;-u ; -ra, filosofia y politica se abordaban entonceg

cturalistas. (Hablo de hace unos afios: ahora el es.
tructqrahsmo parece encontrarse en retirada. Pero en nues.
tras tierras se insistir4 todavia un tiempo en esta ideologia).

Pues bien: no dudo de que existan razones especifica-
mente clentificas que hayan abonado en favor de ese auge
de la lingliistica. Pero sé también que hay razones ideolégicas
para tal auge mds allg de la propia materia. En lo que atafie
rd. los e'studms literarios, no es dificil sefialar tales razones
ideologicas, del formalismo ruso al estructuralismo frances
cuyas virtudes y limitaciones no pueden sefalarse al marger;
d{::‘ esas razones, y entre ellas la pretendida historizacién pro.
pia de una E:lase que se extingue: una clase que inicio su ca-
rrera historica con utopias desafiantes para azuzar al tiempo,

B

68 Carlos-Peregrin Otero: Introduccién a la lin . HEfOT
nal, México, 1979, p. 1. glifstica tra acio-

y que pretende congelar esa carrera,
sa, con imposibles ucronias. De todas
reconocer la congruencia de esos estudios con las
literaturas coetdneas. En cambio, cuando Fuen
casoO Omiso de la realidad concreta de la narra
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ahora que le es adver-
formas, es necesario
respectivas
tes, haciendo
tiva hispano-

americana de estos anos, pretende imponerle esquemas DIoO-

venientes de otras literaturas, de otras elaboraciones criti-
cas, afiade, en una tipica actitud colonial, un segundo grado
de ideologizacién a su critica. En sintesis, ésta se resume a
decirnos que nuestra narrativa actual —como las de los pai-
ses capitalistas aparentemente coetaneos— €S ante tod.o.ha-
zafia del lenguaje. Eso, entre otras cosas, le permite minimi-
zar graciosamente todo lo que en esa narrativa implica con-
crecion histérica precisa. Por otra parte, 1a manera como
Fuentes sienta las bases de su abordaje lingiiistico tiene la
pedanteria y el provincianismo tipicos del colonial que quie-
re hacer ver al metropolitano que ¢l también puede hom-
prearse con los grandes temas a la moda allé, al mismo tiem-
poO due espera deslumbrar a sus compatriotas, en quienes
confia encontrar ignorancia atin mayor que la suya: 10 que emi-

te SON cosas asi:

] proceso ¥ el ha-
del sistema y la
todas estas ca-
nia con la sin-
discurso y al
asi como al

El cambio engloba las categorias de
bla, de 1a diacronia; la estructura, las
lengua, de la sincronia. La interaccién de
tegorias es la palabra, que liga a la diacro
cronia, a] habla con la lengua a través del
Proceso con el sistema a través del evento,
evento y al discurso en si. (p. 33).

cualquier buen ma-

Estas banalidades, sin embargo —que
r—, no deben pro-

nualito de lingiiistica hubiera podido alivia
vOoCcarnos sglo una Ssonrisa: Fuentes estd elaborando como
puede una consecuente vision de nuestra literatura, de nues-
tra cultura: una vision que, significativamente, coincide en lo
esencial con 1a propuesta por escritores como Emir Rodr{-
guez Monega1 y Severo Sarduy.

ES revelador que para Fuentes la tesis del papel prepon.
derante del lenguaje en la nueva novela hispanoameric

cuentre sus fundamentacién en 1a prosa de BOrges, “sin Iié,.—?
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cual no : :
;?-1;2;’ “d?fibrll?%ezlt?slfligegfé T;dema_ novela hispanoameri-
ER e e o e =0
ar la : e constituirlo” e
S e P, ereandis s maeed 1o
s . iy 1 e e e radionaimen men
entre nosotros”. (p. 26). icionalmente pa-

Natural
mente
la literatu , Sobre tales criteri
ra pued iterios, la ahi . 5i g
e alcanzar expresiones vessggézg.cmn e
amente

delirantes. No
3 . NOs enteram j
fia, de Witold Gombrowc;f:’z por ejemplo, de que La pornogra

pudo haber sido
amazoni contado por un :
cabo, dEfciie[Ii '1'] Ni la nacionalidada}:u?li;gi?ade la selva
ble narrador 3 d]fe?encia entre Gombrowi se social, g]
brasilefia sing el m?smo mito im‘ciético“gcz y el posi-
nar distmtaméntpremsamente, la posibilida él ;{1:3 selva
versalidad de 1ase el discurso. S6lo a partir d combi-
estructuras lingiiisticas pll.fed ;1182.1 dl;nni-
1-

tirse, a
» & Dosteriori
y clase. (p. 22)01'1, los datos excéntricos de nacionalid
: ad

¥, consecuente
cercano a la mente, se nos dice t . .
flicto de la lit‘;i:tlad entender, en primei?biﬁri que “es mas
tas categorias de1ura hispanoamericana en rels ancia, el con-
B it At Gnchacer Wamrio” ( acién con cier-
en relacién con la historli)a:- 24' e
; aun mas:

1a vieja obligaci

elaboraci6 i6n de la denuncia ,

todo 1o IllzndIiI;ECho mas ardua: la ef;bgg;cgl?rte -?:1 una

silencios, rettfuri0 en nuestra larga historia lg_n G de

T lengua_ecas y (_:ornplici':fladeS académ-e mentiras,

do. (p. 30 Su“tl) es decir todo lo que 1a hi l?aS. Inven.
» Subrayado de R. F. R.). istoria ha calla.

De ese modo
s ’ eSta int P
concebida asi, la i erpretacion salva
rea peleadol,a; (agltlllteratl{ra no sélo se suStr;z col y la (.:abra:
jetivo: “Ia vieja Ob(f' aqul queda degradada c a cualquier ta-
igaci6n de la dentmcia”), sino ot hébil ad.
'), sino que esa sus-
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“una elaboracion mul

e va a decir nada menos que sstodo 10
. Mas adelante se NOS dird que
sta en vias de ser descubierto
rimiento y crea-

traccion, lejos de ser un repliegue, €s

cho mas ardua”, ya du
que Yo Historia ha callada”

nuestro verdadero lenguaje €
y creado, “y en el acto mismo de su descub
cién, pone en jaque, revolucionariamenw, toda una estructu-

ra economica, politica ¥ social, fundada en un lenguaje verti-

calmente falso” (p. 945 -ubrayado de R. F. B)-
ta, aunque a la Vvez superficial, de pPro-
ha con €l lenguaje de la izquierda,
ficil olvidarlo un solo instante—
affia mexicand, cuyos rasgos ha
eras de su pais.

Esta manera astu
poner las tareas de 1a derecC
nos hace recordar —V¥ es di

que Fuentes pertenece alam

pretendido extender mas alla de las front

Por otra parte, qu
lataforma poli

nes literarias de una P
paria, no es una conjetura. Esta dicho & 1o lar e
y en especial, de modo explicito, en Sus paginas finales: & f
mas de los consabidos ataques 2l socialismo, aparecendiato
observaciones como sstas: “Quizas el triste futuro it ade
de Ameérica Latina sea el pOpulisrno fascista, mctaduriam
estirpe peronista capaz de realizal al ag reform S al‘ber
bio de la supresion del impulso revolucionario ¥ de 12 % 5
tad publica” (p. 60)- La tesis de «gjyilizacion ¥ parbarie” P
si embargo; St S

rece NoO haber
ha agravado con
en nuestras tierra
con un espantajo: el

devastador §
e hace cargo d esta realiod
de que S€ abre

la presencia
S. Fuentes S
qnuncio

muchoO m4as grave: a rned?da i
tre el desarro del

rrollo @

una perspectiva
ganta el foso en
tecnocratico y el desa
ciedades ancilares, La
mundo prescindible (subrayado de
g’lgils;m. Tradicionalmente, hemos sido pa
e S-ergo:]:gészi_esto seremos (Subl'ayado d&}
rio expl '
plotarnos, porque la tecnolog

ritmético de nuestr
-convierte en

C, F.) para el i
{ges €P

que se agh
do

se modificado un apice. p-43 %
a del irnperlahsmo

as sO-

mpe-
lotar

A

ﬁakﬁx

bra podido — su \
E . €n gran i e
e g medida lo puede ya— it
indu almente nuestros ofrecimientos mono S:il tu:'
producti-

vos. (ibid).
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A esta luz, y habida cuenta de que para Fuentes la revo-
lucién carece de perspectivas en la América Latina —insiste
en hablar de la imposibilidad de una “segunda Cuba’” (p. 96),
¥ Do puele aceptar las formas variadas, imprevisibles, que
asumirid ese proceso—, casi debemos sentirnos agradecidos
de que la tecnologia imperialista no prescinda de nosotros:
de que no se bonga a sustituir industrialmente (como “Ic;
puede ya”) nuestros pobrecitos productos.

Me he detenido quizds mds de lo necesario en Fuenteg
porque €S una de las mds destacadas figuras entre los HUEVOS’
escritores latinoamericanos que se han propuesto elaborar
en el orden cultural, una plataforma contrarrevolucionaria:
que en apariencia Vaya mas alld de las burdas simplificacio.
E::agmpéas_ del programa Cita con Cuba, de la Voz de Ios

0s Unidos de América. Esos escritores contaron ya con
Ul(’)l 611'88.(1:'10 adecuado: la revista Mundo Nuevo ® financiadg
; ernt:d Il?’ Cuyo basamento ideolégico estd resumido en e]
ltado brl_to de Fuentes de una manera, que dificilmente
hu:meran bodido realizar la pesantez profesoral de Emir Ro-
driguez Monegal 0 el mariposeo neobarthesiano de Severg
Sard_uy .—-IOS otros dos “criticos” de 1la revista—. Adquellg
pubhc&}clt_ﬁn, due reuni6 a esos hombres y ademds a Otrog
muy similares a ellos, como Guillermo Cabrera Infante
Juan Goytisolo, va g ser relevada en estos dias por otra que
pazcceigue CQHtaré esencialmente con el mismo equipo, m4s
algunos apgdldos: la revista Libre. La fusién de ambos tity.
los es suficientemente explicita: Mundo Libre.

EL PORVENIR EMPEZADO

La Pretensicn de englobarnos en el “mundo libre” —nhom.
t?re Tegocljado que se dan hoy a si mismos los paises capita.
h§tas, y de paso regalan a sus oprimidas colonias y neocolo-
nias— €s la version moderna de la pretensicn decimondnica
de las clases criollag explotadoras de someternos a la Supues-

g s T

69 Sigue teniendo vigencia e] anslisis que de esta publicacién hiciers

Ambrosio Fornet: “New World en espafiol”, en Casa de las Améri.
ricas, n. 46, enerofebrero de 1967.
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ta ““civilizacién”; y esta ultima pretensién, & su vez, retol::
10s propésitos de los conquistadores europeos. ED t'Ofic)sl,a..
tos casos, con ligeras variantes, es claro que 12 Ameérica

tina no existe sino, a 1o m4s, como una resistencia que &S
nester vencer para implantar sobre ella la verdadera cultura,
la de “los pueblos modernos que se gratifican a ellos rnism:S
con el epiteto de civilizados”, en frase de Pareto” q::le. ta.no
recuerda la que en 1883 escribiera Marti sobre 1a mvihz:l
cién, que es el nombre vulgar con que corre el estado Ao

del hombre europeo”.

Frente a esta pretension de los conquistadores, de 108 911.
garcas criollos, del imperialismo y sus amanuenses, ha ido
forjandose nuestra genuina cultura —tomando este término
en su amplia acepcion histérica y antropoldgica—; 1a c:ultura
gestada por el pueblo mestizo, esos descendientes de 1f1dios;
de negros y de europeos que supieron capitanear Bo}war y
Artigas; la cultura de las clases explotadas, la pequena bur
guesia radical de José Marti, el campesinado pobre de Emi
liano Zapata, la clase obrera de Luis Emilio Recabarren y
Jestis Menéndez; la cultura de “las masas hambrientas de s
dios, de campesinos sin tierra, de obreros explotados” de que
habla la Segunda declaracion de La Habana (1962), “de los
intelectuales honestos y brillantes que tanto abundan en nues-
tras sufridas tierras de América Latina”, la cultura gle <
pueblo que ahora integra “una familia de doscientos mmgnes
de hermanos” y “ha dicho: {Basta!, y ha echado a andar=.

Esa cultura, como toda cultura viva, y més en sus albo-
res, estd en marcha; esa cultura tiene desde luego rasgos pro-
pios, aunque haya nacido —al igual que toda cultura, y £En
vez de modo especialmente planetario— de una sintesis, y no
se limita de ninguna manera a repetir los rasgos de los ele-
mentos que la compusieron. Esto es algo que ha sabido sena-
lar, pese a que sus 0jos estuvieran alguna vez en Europa mss
de lo que hubiéramos querido, el mexicano Alfonso Reyes.
Al hablar €él y otro latinoamericano de la nuestra como una
cultura de sintesis,

L
70 Vilfredo Pareto: Tratado de sociologia general, v. II cit. por José
Carlos Maridtegui en Ideologfa y politica, cit., p. 24.
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ni €l ni yo (dice) fuimos interpretados por los colegas
de Europa, quienes creyeron que nos referiamos al re-
sumen o compendio elemental de las conquistas euro-
peas. Segin esta interpretacién ligera, la sintesis serig
un punto terminal. ¥ no: la sintesis es aqui un nuevo
punto de partida, una estructura entre los elementos an-
teriores y dispersos, que —como toda estructura— eg
trascendente y contiene en si novedades. 20 No €s sélo
una junta de hidrégeno y oxigeno, sino que —adem&s—
€S agua ",

Hecho especialmente visible si se toma en cuenta que esg
agua partié no sélo de elementos europeos, que son 10s que
enfatiza Reyes, sino también indigenas y africanos. Aun con
sus limitaciones, Reyes es capaz de expresar, al concluir sy
trabajo: “y ahora yo digo ante el tribunal de pensadores in.
ternacionales que me escucha: reconocemos el derecho a 1
ciudadania universg] que ya hemos conquistado. Hemos g].

canzado la mayoria de edad. Muy pronto os habituaréis a con.
tar con nosotros .

A}

Estas palabras se decian en 1936. Hoy, ese “muy pronto
ha llegado ya. Si hubjera que senalar la fecha que separa lg
esperanza de Reyes de nuestra certidumbre —con 1o dificj]
que suelen ser esos sefialamientos—, yo indicaria 1959: lle.
gada al poder de la Revolucién cubana. Se podrian ir marcan.
do algunas de las fechas que jalonan el advenimiento de esg
cultura: las primeras son imprecisas, se refieren a combates
de indigenas y revueltas de esclavos negros contra la opresicn
europea. En 1780, una fecha mayor: sublevacién de Ttpac
Amaru en el Peri; en 1803, independencia de Haiti; en 1810,
inicio de 10s movimientos revolucionarios en varias de las co.
lonias espafiolas de Ameérica, movimientos que van a exten.
derse hasta bien entrado el siglo; en 1867, victoria de Judrez
sobre Maximiliano; en 1895, comienzo de la etapa final de 15
guerra de Cuba contrg Espafia —guerra que Marti brevig
como Una accién contra el naciente imperialismo yanqui—.

b T

71 Alfonso Reyes: “Notas sobre la inteligencia americana’’, €n Obras

. completas, tomo X7, México, 1960, p. 88, n.
72 op. cit., p. 90,
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= ; treinta de
en 1910, revolucién mexicana; en los afios veinte ¥

/ ; ien-
este siglo, resistencia en Nicaragua de Sandino ¥ ag‘:‘;ﬁiﬁar’
to en el continente de la clase obrera como fuel'.Za or Car-
dia; en 1938, nacionalizacion del petréleo rpexlca.(lilomrti) SstioD
denas; en 1944, llegada al poder de un regim e'an e‘ en 1946,
en Guatemala, que se radicalizara en el goblergg;mngo Pe.
inicio de la presidencia en la Argentina de Juan - ados”; en
rén, bajo la cual mostrardn su rostro los "descm];evolucién
1952, revolucién boliviana; en 1959, triunfo‘ (.ie ¥ 1 imperia-
cubana; en 1961, Girén: primera derrota mmtarﬁd:er mI;rxis-
lismo yanqui en América y proclamacion del (':ar c L oha G
ta-leninista, de nuestra Revolucién; en 1967, caida de en Bo-
vara al frente de un naciente ejército latino?'menc{m cc))ciaanlista
livia; en 1970, llegada al gobierno, en Chile, T
Salvador Allende. o
Fechas asi, para una mirada superficial, podxil;;;m;cen
que no tienen relacién muy directa con nuestra cd 5lo pue-
realidad es todo lo contrario: nuestra cultura es —-&:? recha-
de ser— hija de la revolucidén, de nuestro multisec jcual que
zo a todos los colonialismos; nuestra cultura, al 1gu ropia
toda cultura, requiere como primera condicién nuestl: phecho
existencia. No puedo eximirme de citar, aunque lo he i
ya en otras ocasiones, uno de los momentos en .que - “No
abordé este hecho de manera mds sencilla ¥ lum:l.nos; que
hay letras, que son expresion”, escribié en 13'81_: ha;'S a his-
no hay esencia que expresar en ellas. Ni habra 11tgra:’u; a0,
panoamericana hasta que no haya —Hispanoamerica-. s
adelante: “Lamentémonos ahora de que la gran obra n(;:) ue
te, no porque nos falte ella, sino porque esa es sefial de que
nos falta atin el pueblo magno de quée ha de ser refle.l? ’
La cultura latinoamericana, pues, ha sido pO§ible. l?n e
lugar, por cuantos han hecho, por cuantos estdn haciendo que
exista ese “pueblo magno” que en 1881 Marti lla’maba todavia
Hispanoamsérica, y unos afios después preferira pon’lbral‘ ya
con el término msds acertado de “Nuestra América”.

Pero ésta no es, por supuesto, la unica 01'11tura forjada
aqui. Hay también la cultura de la anti-América: la de los

73 Jos€ Marti: “Cuaderno de apuntes, 5” (1881), en O.C., XXT,.164..
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opresor :

tal.os tier:asé I:Siz gulenes trataron (o tratan) de imponer en es-
mente, repl‘Oducerrilzs metropolitanos, o simplemente, mansa-
puede tener su razé e modo provinciano lo que en otros paises
gl 00 deser. En 1a mejor de las posibilidades
bajado, en alg'ugo Ir una cita, Qe la obra de ‘“quienes han tra:
vida social toda coi casos patriéticamente, por configurar la
R ol nion. or arreglo a pautas de otros paises altamen-
10 1arg0 de los si’ ; }:fl forma se debe a un proceso orgénico g
trada, “han traicgio(;faéy que al proceder asi, dijo Martinez Es.
cién de la América mi;al’?'“causa de la verdadera emancipa-

Todavia o
Todavia en esiiuﬁuy visible esa cultura de la anti-Amcrica
B s ot uras, en obras, en efemeérides se proalama'
agonia, como en aa cultura. Pero no hay duda de que estd en
tros podemos y dg%rua estd el sistema en que se basa. Noso-
dero sitio 1a hiStor? emos contribuir a colocar en su verda-
supuesto, el trim)_fla del opresor y la del oprimido. Pero, por
o lloaat quieo de es!;a ul_tima serd sobre todo obra de
Obea daihbchios El;les la historia antes que obra de letras, es
e Verdadera' i 25 logltarén el triunfo definitivo de la Ameé.
continente, y e,sta stableciendo su unidad a nuestro inmenso
ameérica, LatiDOange? a una luz del todo distinta: ‘“Hispano-
tegui, “no encOntranca’ como se prefiera”, escribio Marig-
i oS dibide fré. su unidad en el orden burgués. Este
A Norteamérica ,S;rzosamente, en pequefios nacionalismos
cién capitalists ElJona le. toca coronar y cerrar la civiliza_-
ta” ™. Ese POrvénjr porvenir de la América Latina es socialis.
incomprensible I o que ya ha empezado, acabard por hacer
a ociosa pregunta sobre nuestra existencia.

sY ARIEL, AHORA?

Ariel, en :
» el gran mito shakespereano que hemos Segui
Ezeq i
74 uiel Martine N b 3
Tl e z Estrada: “El colonialismo como realidad”, cit
n5 José Carlos Maristeeui i
gui: cit. en Siete ensa :

la reali yOs de

dad peruana, La Habana, 1963, p. XII, interpretacién de
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dicho, el intelectua * de la
tar entre servir a Prospero
anti-América—, con el

?:isiﬁaeistas notas, es, como se ha
B ol sla que Caliban: puede Op
que apacaSO de los mtelec.tuales de la ant :
= pasarenternente se entlende_: d_e maramllel,s, pero dg gmen
iy de ser un temeroso sirviente, 0 unirse a Caliban en
gra'rnsciapor la ver@adera libertad. PodI:ia decirse, en lengl..lg.‘]e
s an. que plgnso sobre todo en mtelectual.eg “tradicio-
letaria’d De los que, 1n.c:11_1so en el periodo (fle trans1c1§n, el pro-
tras va necesita asimilarse el mayor numero posible, mien-
generando sus propios intelectuales “organicos”.

parte mds O menos impor-

Es sabido, en efecto, que una
o de las clases explotadas

tantlze de la intelectualidad al servici

f’;‘r‘fcilgro‘fepir de las clases explotadoras, de las cuales se des-

¥ s Ciradmalmente. Es el caso, por lo demas clasico, de fi-

e meras como Marx, Epgels y Lenin. Este hecho habia

e servado ya en el propio Manifiesto del Partido Comu-
e 1848. Alli escribieron Marx y Engels:

ases se acerca a su
6n de la clase do-
un carécter
fraccion de
olu-

en los periodos en que la lucha de cl
desenlace, el proceso de desintegraci
:mna{lte, de toda la vieja sociedad ,adquiere
an violento y tan patente, que una pequefia

(e:isc? clase reniega de ella y se adhiere a la clase rev
mrna[.rla, a la ’clase en -cuyas manos estd el porve-
Bl 1 Y asi [.. .1 en nuestros dias un sector de la
Sbator Csllal se pasa al proletariado, particularmente ese
oty e los ideSlogos burgueses que se han elevado ted-
ente hasta la comprensién del conjunto del movi-

.
76 Gifaf;ﬂse:itﬁ"-en el sentido lato del término, tal como lo emplea
ente. Dor Ssujf _c}é.sicas péaginas so_bre el tema, que suscribo plena-
Evlns Boon fi:;lt?)n .eménte cqnomdas no considero necesario glo-
56 1a cultu.ra,' (1930m0 ramsci: L?s intelectuales y la organizacién
B s el ), thrad. de Ratl Sciarreta, Buenos Aires, 1960,
Beminario pre a.or :%mpho se us6 ya la palabra entre nosotros en el
% ﬁltimamenteppide?mho del congreso cultural de La Habana (1967),
Biter nongioss ha vuelto sobre el tema, en su discurso en el
S etototne s nacional de educacién y cultura, al rechazar que
S elncsea.1 Hsufructuada s6lo por un pequefio grupo de
Pretendiendc; deja?afuell?: c;n Onopoljzado el fiitulo defintelectualest,
técnicos, los investigadore: él': B o e S
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miento histérico ™.

Si esto es obviamente vdlido para las naciones capitalis-

tas de mds desarrollo —a las cuales tenian en mente Marx y
Engels en su Manifiesto—, en el caso de nuestros paises hay
que afiadir algo mds. En ellos, “ese sector de los idedlogos
burgueses” de que hablan Marx y Engels conoce un segundo
grado de ruptura: salvo aquella zona que orgdnicamente pro-
venga de las clases explotadas, la intelectualidad que se con-
sidere revolucionaria ™ debe romper sus vinculos con la clase
de origen (con frecuencia, la pequena burguesia), y también
debe romper sus nexos de dependencia con la cultura metro-
politana que le ensefid, sin embargo, el lenguaje, el aparato
conceptual y técnico. Ese lenguaje, en la terminologia shakes-
pereana, le servird para maldecir a Préspero. Fue el caso de
José Marfa Heredia, exclamando, en el mejor espanol del
primer tercio del siglo XIX: “Aunque viles traidores le sir-
van, / del tirano es imitil la safa, / que no en vano entre Cu-
ba y Espafia / tiende inmenso sus olas el mar”. O el de José
Marti, al cabo de quince anos de estancia en los Estados
Unidos —estancia que le permitird familiarizarse plenamente
con la modernidad, y también detectar desde su seno el surgi-
miento del imperialismo norteamericano—: “Vivi en el mons-
truo, y le conozco las entrafias: y mi honda es la de David”.
Aunque preveo a algunos oidos la sugerencia de que Marti y
Heredia anduvieran maldiciendo les sonard feo, quiero recor-
darles que “tirano”, “viles traidores” y monstruo”, tienen al-
go que ver con maldiciones. Shakespeare y la realidad pare-
cen tener razon contra ellos. Y Heredia y Marti no son sino
ejemplos arquetipicos. Ultimamente, no han faltado tampoco
los que han atribuido a deformaciones de nuestra Revolucién
—~Calibdn, no lo olvidemos, es visto siempre como deforme
por el ojo hostil— la violencia volcdnica de algunos discursos
recientes de Fidel, como el que pronunciara en el Primer Con-
greso Nacional de Educacion y Cultura. El que algunos de

77 Carlos Marx y Federico Engels: Manifiesto del Partido comunista,
en Obras escogidas en dos tomos, Moscl, s.f., tomo I, p. 32.

78 Y hay que recordar que hace mds de cuarenta afios que Maridtegui
escribié: “éste es un instante de nuestra historia en que no es
posible ser efectivamente nacionalista y revolucionario sin ser so-
cialista”. (J.C.M.: Siete ensayos, cit., p. 26, n.)
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esos sobresaltados hubieran hecho el elogio de Fanon —otros,
posiblemente ni habian oido hablar de €l, ya que guardan con
la politica, como dijo Rodolfo Walsh, la misma relacién que
con la astrofisica—, y ahora atribuyen a deformacion o a in-
fluencia foranea una actitud que estd en la raiz misma de
nuestro ser historico, puede ser prueba de varias cosas. En-
tre ellas, de total incoherencia. También de desconocimiento
——cuando no de desprecio— de nuestras realidades concre-
tas, tanto en el presente como en el pasado. Lo cual, por
cierto, no los autoriza para tener mucho que ver con nuestro
porvenir.

La situacion y las tareas de ese intelectual al servicio de
las clases explotadas no son por supuesto las mismas cuando
se trata de paises en los que ain no ha triunfado la revolu-
cion, que cuando se trata de paises en los que ya se desarro-
11a tal revolucién. Por otra parte, ya hemos recordado que el
término “intelectual” es lo bastante amplio como para hacer
inutil forzar la mano con simplificacién alguna. Intelectual
serda un teorico y dirigente —como Maridtegui o Mella—, un
investigador —como Fernando Ortiz—, un escritor —como
César Vallejo—. En todos esos casos, sus ejemplos concre-
tos nos dicen mds que cualquier generalizacién vaga. Para
planteos muy recientes, relativos al escritor, véanse, en esta
misma entrega, ensayos como el de Mario Benedetti.

La situacion, como dije, no es igual en los paises en que
las masas populares latinoamericanas han llegado al fin al po-
der y han desencadenado una revolucién socialista. El caso
entusiasmante de Chile es demasiado inmediato para poder
extraer de €l conclusiones. Pero la revolucién socialista cu-
bana tiene mas de doce afios de vida, y a estas alturas ya pue-
den senalarse algunos hechos: aunque, por la naturaleza de
este trabajo, aqui no me propongo sino mencionar rasgos
muy salientes.

Esta revolucidn, en su prdctica y en su teorfa, habiendo
sido absolutamente fiel a la mds exigente tradicién popular
latinoamericana, ha satisfecho en plenitud la aspiracion de
Mariategui: “no queremos ciertamente, que el socialismo sea
en America calco y copia. Debe ser creacién heroica. Tenemos
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qgue dar vida, con nuestra propia realidad, en nuestro propio
lenguaje, €l socilismo indo-americano® ™

Por eso no puede entenderse nuestra Revolucion si se
ignoran “nuestra propia realidad”, “nuestro propio lengua-
je”, y a ellos me he referido largamente. Pero el imprescindi-
ble orgullo de haber heredado lo mejor de la historia lati-
noamericana, de pelear al frente de una vasta familia de dos-
cientos millones de hermanos, no puede hacernos olvidar que,
por eso mismo, formamos parte de otra vanguardia ain ma-
yor, de una vanguardia planetaria: la de los paises socialistas
qua ya van apareciendo en todos los continentes. Eso quiere
decir que nuestra herencia es también la herencia mundial del
socialismo, y que la asumimos como el capitulo mds hermo-
80, mds gigantesco, mds batallador en la historia de la huma-
nidad. Sentimos como plenamente nuestro el pasado del so-
cialismo, desde los suefios de los socialistas utépicos hasta
el apasionado rigor cientifico de Marx (“aquel alemdn de al-
ma sedosa y mano férrea” que dijo Marti) y Engels; desde
el intento heroico de la Comuna de Paris hace un siglo hasta
el deslumbrante triunfo de la Revolucién de Octubre vy la lec-
cién imperecedera de Lenin; desde el establecimiento de nue.
vos regimenes socialistas en Europa a raiz de la derrota del
fascismo en la Segunda Guerra Mundial, hasta el éxito de las
revoluciones socialistas en paises asidticos “subdesarrolla.
dos”, como China, Corea y Vietnam. Al decir que asumimos
esta magnifica herencia —herencia que ademsds aspiramos a
enriquecer con nuestros aportes—, no podemos olvidar que
ella incluye, naturalmente, momentos luminosos y también
momentos dificiles, aciertos y errores. {Cémo podriamos olvi-
darlo, si al hacer la historia nuestra (operacién que nada tie-
ne que ver con leer la historia de otros), nosotros también
tenemos aciertos y errores, como los han tenido y tendrdn
todos los movimientos historicos reales!

Este hecho elemental es constantemente recordado no so-
lo por nuestros enemigos abiertos, sino incluso por algunos
supuestos amigos que lo unico que parecen objetarle en el
fondo al socialismo es que exista, lleno de grandeza, pero

79 José Carlos Maridtegui: “Aniversario y balance”, cit., p. 249.
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también de dificultades, con lo impecable que se ve en los
libros este cisne escrito. Y no podemos dejar de preguntar-
nos: ¢{por qué debemos estar dando explicaciones sobre los
problemas que confrontamos al construir realmente el socia-
lismo, a esos supuestos amigos, quienes, por su parte, se las
arreglan con su conciencia permaneciendo integrados a socie-
dades explotadoras —y, en algunos casos, abandonando inclu-
so nuestros paises neocoloniales para demandar, con el som-
brero entre las manos, un sitio en las propias sociedades
explotadoras—? No: no hay por qué dar explicacion alguna a
personas asi, a quienes, de ser honestas, debia preocupar el
coincidir en tantos puntos con nuestros enemigos. La manera
superficial con que algunos intelectuales que se dicen de iz-
quierda (y a quienes sin embargo, las masas populares pare-
cen importar un bledo) se lanzan sin pudor a repetir al pie
de la letra los criterios que sobre el mundo socialista propone
y divulga el capitalismo, sélo muestra que aquellos intelectua-
les no han roto con él tan radicalmente como acaso quisie
ran. La natural consecuencia de esta actitud es que, so capa
de rechazar errores —en lo que es fécil poner de acuerdo a
tirios y troyanos—, se rechace también, como de pasada, al
socialismo todo, arbitrariamente reducido a tales errores; O
se deforme y generalice alguna concreta coyuntura histérica
y, sacandola de sus casillas, se pretenda aplicar a otras co-
yunturas que tienen sus propios caracteres, sus propias vir-
tudes y sus propios errores. Esto es algo que en lo tocante
a Cuba hemos aprendido, como tantas cosas, en carne propia.

Durante estos doce afios, en busca de soluciones origina-
les y sobre todo genuinas a nuestros problemas, ha habido una
amplia discusién sobre cuestiones culturales en Cuba. En es-
ta misma revista se han publicado materiales de esta discu-
sién: pienso especialmente en la mesa redonda que un grupo
de compaiferos realizamos en 1969 *.

Tampoco, por supuesto, han sido remisos los propios di-
rigentes de la Revolucion a expresar sus opiniones sobre es-

80 Varios: “Diez afios de revolucidn: el intelectual y la sociedad”, en
Casa de las Américas, n. 56, septiembre-octubre de 1969. (Se pu-

blicé también con el titulo El intelectual y la sociedad, en México,
1969).
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tos hechos. Aunque, como dijo Fidel en 1961, “no tuvimos
nuestra conferencia de Yendn” " antes del triunfo de la Re-
v011:1ci6n, después de ese triunfo no ha dejado de haber dis-
c.usmnes, enf:uentros, congresos en que abordaban estas cues.
t10ne§. Me limitaré a recordar algunos de los muchos textos
de. Fidel y el Che: en el casc de Fidel, su discurso en la Bi-
b{mteca Naf:ional el 30 de junio de 1961, que se publico ese
ano, —y asi ha seguido siendo conocido— con el nombre Pa-
labras a los intelectuales; su discurso del 13 de marzo de
1969, en que planted la universalizacién de la Universidad, y
al que nos referimos varias veces en nuestra mesa redon,da
de 1969, y pf)r ultimo, su intervencion en el reciente Congreso
de _Educacmn ¥ Cultura, que publicamos, junto con la Decla
racion del Congreso, en el numero 65-66 de esta revista. Nc;
son ni de lejos, naturalmente, las tnicas veces en aue Fidel
h.a-abordado problemas culturales; pero creo que dan idea sy
ficiente de los criterios de la Revolucién cubana en este orden-

Aux}que han transcurrido diez aiios entre el primero de
estos discursos —que estoy seguro que apenas ha sido leido
por muchos de sus comentaristas, quienes se limitan a citg
alguna que otra frase fuera de contexto— y el 1ltimo, la le J
fura real de ambos lo que demuestra sobre todo, a diez afiocs-

de distancia, es su coh i
: ’ erencia. En 1971, Fi ijo sobr
obras literarias y artisticas: del a0 BO

nosotros, un pueblo revolucionario, valoramos 1as cCrea.
ciones culturales y artisticas en funcién de lo qué apor-
ten al hombre, en funcion de 10 que aporten a l& Teivin.
dlqaf:lon del hombre, a la liberacién del hombre, a la
felicidad del hombre. // Nuestra valoracion es POlitica
No puede haber valor estético sin contenido humano‘
No puede haber valor estético contra el hombre. Nc;
puede haber valor estético contra la justicia, contra e]

gierlle'star, contra la felicidad del hombre. ;No puede ha.
erlo!

En 1961, habia dicho:

e 1

81 Fidel Castro: Palabras g los intelectuales, La Hapana, 1961, P. 5.
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Es precisamente el hombre, el semejante, la reden-
cién de sus semejantes, 1o que constituye el objetivo de
los revclucionarios. Si a los revolucionarios nos pregun-
tan qué es lo que mas nos importa, nosotros diremos:
el pueblo y siempre el pueblo. El pueblo en su sentido
real, es decir, esa mayoria del pueblo que ha tenido que
vivir en la explotacion y en el olvido mads cruel. Nuestra
preocupacion fundamental serdn siempre las grandes
mayorias del pueblo, es decir, las clases oprimidas y ex-
plotadas del pueblo. El prisma a través del cual 1o mi-
ramos todo, es €se: para nosotros sera bueno lo que sea
bueno para ellas; para nosotros sera noble, sera bello y
sea 1itil, todo lo que sea noble, sea bello y sea util para

ellas.

I.a misma frase de 1961 que tanto se ha citado fuera de
contexto, hay que reintegrarlo a éste para que adquiera todo

su sentido:

dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion, na-
da, porque la Revolucion tiene también sus derechos, ¥
el primer derecho de la Revolucion es el derecho de la
Revolucion de ser y de existir. Nadie, por cuanto la Re-
volucién comprende los intereses del pueblo, por cuan-
to 1la Revolucion significa los intereses de la nacion en-
tera, nadie puede alegar un derecho contra ella.

Coherencia no quiere decir repeticion. Que aquel discur-
so de 1961 y este de 1971 sean congruentes, no significa que
los diez afios hayan transcurrido en vano. Al principio de sus
Palabras a los intelectuales, habia recordado Fidel que la re-
volucién econdémica y social que estaba teniendo lugar en
Cuba tenia gue producir inevitablemente, a su vez una Irevo-
lucion en la cultura de nuestro pais. A esa transformacion que
seria producida inevitablemente por la revolucion economi-
ca y social, y que ya anuncié en 1961, corresponden, entre
otras, las decisiones proclamadas en el discurso del 13 de
marzo de 1969, sobre la universalizacién de la universidad,
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y en el discurso del Primer Congreso Nacional de Educacig

y_ Cultura, en 1971. Durante esos diez afios se ha ido prodn
01enc'[.0 una ininterrumpida radicalizacion de la Revolucic'.u-
que 'unphca una creciente participacion de las masas en -
destmo‘c’iel pais. Si a la reforma agraria de 1959 seguirs uxf 1
revolum‘on. agraria, a la campana de alfabetizacion seguirg 1a
de se'gulmfento, ¥ luego se anunciara una universalizacion da
la umve?smad que supone ya la congquista por las masas de
los predios de la llamada aita cultura; mientras, paralelamene
te, el proceso de democratizacién sindical hace sentir el in:

detenible crecimiento en la vi )
a vida del pais del
se obrera. B papel de la cla-

En 196_1 no hubiera podido ser asi todavia: ese afo se
estaba realizando apenas la campana de alfabetizacidn: ge
estaban echando las bases de una cultura realmente nuevg
Hoy, 1971, se ha dado un salto en el desarrollo de esa cultu:
ra; un s'alto que, por otra parte, ya habia sido previsto en
1961, e 1mplica tareas de inevitable cumplimiento por cual-
qun.af‘ revolucion que se diga socialista: la extension de la edu-
cacion a todo e] bueblo, su asentamiento sobre bases revolu-

ionari i6 '] i
cionarias, la construccion y afianzamiento de una culturg
nueva, socialista,

Para comprender mejor tanto las metas como los carac.
teres ESI?Q.CIIICOS de nuestra transformacion cultural en mar.
cha, es .Ut?.l confrontarla con procesos similares en otros pai-
ses socialistas. El hacer que todo un pueblo que vivié €xplo-
tado y a-nal_fabeto acceda a los mds altos niveles del saber y
de la creacion, es uno de los pasos mds hermosos de una re.
volucidn.

Las cuestiones culturales ocuparon también buena parte
de la meditacion de Ernesto Che Guevara. Es suficientemente
conocido su trabajo El secialismo y el hombre en Cuba cOomo
para que sea necesario glosarlo aqui. Baste con sugerir al lec-
tor, eso si, que no proceda como algunos que lo toman por
separado, reteniendo, por ejemplo, SU censura a cierta con.

.
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cepcién del realismo socialista*, pero no su Cen_sura' alni?;
decadente del capitalismo actual y a su pr01ong§?1(5n s smo-
tra sociedad:; o viceversa. U olvidan c6mo previo GonyEs

sa claridad algunos problemas de nuestra vida artlstlct_ o
términos que, al ser retomados por plumas menos preS_ lin
sas que la suya, producirian objeciones qué no se atrevie

a hacerle al propio Che.

s o el
Por ser mucho menos conocido que El socialismo ¥

hombre en Cuba, quisiera terminar citando con algtmalexgiﬁ_
sién el final de un discurso que el Che pronunciara en ac.lecir
versidad de Las Villas, el 28 de diciembre de 1959, €S 16:
al comienzo mismo de nuestra Revolucién. La Universuiadde
habia otorgado al Che el titulo de profesor honoris causd °
la Facultad de Pedagogia, y el Che debia agradecer €n ?50
discurso la distincion. Lo hizo. Pero 1o que sobre t000 niz
fue proponerle a la Universidad, a sus profesores ¥ alunm(:z:
una transformacién que requerian —que requeriamos—
dos para poder ser considerados verdaderamente revolucionsa-
rios, verdaderamente ttiles:

—que el Che I¢

82 Cierta concepcién i ialista
D estrecha del realismo SOCI T yanguar-

chaza en este texto al mismo tiempo que rechaza
dia que se atribuye hoy el arte cagita.lista y su influencid nega;:i:z
entre nosotros—, no ha causado estragos en nuestro arte, € o
dijo el Che, pero si lo ha causado el temor extemPor’imeo % et:
concepcién, en un proceso que ha descrito ben Ambrosio Fornm-n
Durante diez afios (escribi6), los novelistas cubanos Som£ o
hdbilmente los peligros de una épica que podia llevarlos il
quematismo y Ia pardlisis, En cambio, s mayor parte de &

obras, tanto en su contenido como en su forma, acusan un airi
de timidez del que se libraron, por ejemplo, el cine documeli‘lf
y la poesia (y del que quizés se libre la cuentistica) [0 8178
nueva narrativa, en el clima de libertad artistica en que crecio,
hubiera atravesado por un perfodo épico, de exaltacién ingenua
de la realidad, quizds habria descubierto al menos un tono pro-
pio, que le hubiera exigido nuevas formas, y hoy podriamos
hablar —es un decir— del vanguardismo €pico de la narrativa
cubana. // [...] El riesgo debia asumirse a partir de una caida
y no tratando de evitarla, porque el hecho de que no se cayera

en el panfleto no garantizaba que no se cayera en el mimetismo /o

ryd

vy la mediocridad. [A. F.: “A proposito de Sacchario”. en Casa /,\
{l

de las Américas, n. 64, enerofebrero de 1971]:
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dagogia que se despide de todos ™.

No se me ocurriria a mi (dijo entonces el Che) - arsidad europea’’;
exigir que los sefiores profesores o los sefiores alum- Es decir, el Che le propuso a la “universt % At
nos actuales de la Universidad de Las Villas realizg- como hubiera dicho Marti, que cediera a.nte. la -umlo i)
ran el milagro de hacer que las masas obreras y americana’; le propuso a Ariel, con su propio .eJ?mfl privile-
campesinas ingresaran en la Universidad. Se necesita noso y aéreo si los ha habido, que pidiera a c.ja.hban
un largo camino, un proceso que todos ustedes han gio de un puesto en sus filas revueltas y gloriosas.
vivido, de largos afos de estudios preparatorios. Lo
que si pretendo, amparado en esta pequefia historiag !
de revolucionario y de comandante rebelde, es que La Habana, 7 - 20 de junio de 1971.
comprendan los estudiantes de hoy de la Universidadq
de las Villas que el estudio no es patrimonio de na-
die, y que la casa de estudios donde ustedes reali-
zan sus tareas no es patrimonio de nadie, pertenece
al pueblo entero de Cuba, y al pueblo se la daran
0 el pueblo la tomard. Y quisiera, porque inicié todo
este ciclo en vaivenes de mi carrera como universi-
tario, como miembro de la clase media, cOmoO mé- .
dico que tenia los mismos horizontes, las mismag ‘
aspiraciones de la juventud que tendrdn ustedes, y
porque he cambiado el curso de la lucha, ¥ POrque
me he convencido de la necesidad imperiosa de la
Revolucién y de 1a justicia inmensa de la causa del ‘
pueblo, por eso quisiera que ustedes, hoy duefios de
la Universidad, se la dieran al pueblo. No lo digo,

COmo amenaza para que mafiana no se la tomen, no;

lo digo simplemente porque seria un ejemplo mds

de los tantos bellos ejemplos que se estdn dando en

Cuba, que los duefios de la Universidad Central de

Las Villas, los estudiantes, la diesan al pueblo a tra.

vés de su Gobierno Revolucionario. Y a los sefiores

profesores, mis colegas, tengo que decirles algo ba-

recido: hay que pintarse de negro, de mulato, de

obrero y de campesino; hay que bajar al pueblo, hay

que vibrar con el pueblo, es decir, las necesidades

todas de Cuba entera. Cuando esto se logre, nadie

habrd perdido, todos habremos ganado y Cuba podrd

SegUir su marcha hacia el futuro con un paso mds

VIgOroso, y no tendran necesidad de incluir en si-

claustro a este médico, comandante, presidente de mesto Che Guevara: “Que la Universidad se pinte de negro, de
Banco y hoy profesor de Pedagogia que se despide mulato, de obrero, de campesino”, en Obras 1957-1967, La Habana,
de todos”, 1970, tomo II, p. 37-8.



