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La ensenanza de la ‘Poética'_ en el Colegio de Francia, que Valé-
ry inicié a partir de 1936, esta ligada directamente a su esfuerzo de
elaboraciéon de una nueva teoria de la literatura y de sus lenguajes.

Este proyecto de una Poética, uno de sus mas tempranos, puesto
que se remonta a la época del descubrimiento que hizo de Poe en 1892,
es también uno d_e los ultimos de Valéry y tal vez uno de los mas im-
portantes de la historia de las letras en el siglo XX. En muchos aspec-
tos es profético y hace de Valéry, poeta un poco olvidado en nuestros
dias, uno de los precursores de la critica mas reciente y méas innovado-

ra.

El esfuerzo tedrico que se desprende de los problemas y dificul-
tades que suscita el fenémeno literario, se enmarca en un cierto am-
biente de escepticismo, aun de nihilismo, que le sirve de tela de fondo.
Este clima valeriano, bastante especial y unico, estd sin duda ligado
a su naturaleza intrinseca y a ciertas contingencias exteriores, sobre
todo al descubrimiento de los escritos tedricos de Poe; se acusa en
los pensamientos y vivencias intelectuales del autor como lo atestigua
un destino literario singular, que constituye una de las experiencias
mas excepcionales y por lo tanto mas instructivas en estos campos.
En efecto, es excepcional ver a un escritor que, dandose a la literatu-
ra un poco a pesar suyo, con cierto desprecio y bastante desgano, ha-

a hecho el voto de “guillotinarla interiormente”. Un escritor que al
Thismo tiempo que se deja seducir por la mistica simbolista y que pro-
fesa una cierta ‘religion del arte”, tipica de la época, haya escogido el
lanzarse a la guerra contra las supersticiones y la idolatria literarias. Va-
léry el intransigente, Valéry el puro, el que no queria ser victima del
engafo de los otros como tampoco de si mismo, consideraba la litera-
tura ya desde la época de Monsieur Teste como un sacrificio del inte-
lecto y como la mejor manera de perder el alma. Afirmando que la li-
teratura ‘‘es el arte de burlarse del alma de los otros’’, se propuso abs-
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tenerse de todo proselitismo y fue consciente en grado méximo de to-
dos los peligros de este arte cuya (nica justificacién consistia para él
en tomarlo como un simple ejercicio de la mente. Viviendo asi al inte-
rior de la fortaleza literaria, pero como un traidor, practicaba la litera-
tura y durante la dltima época de su vida vivia atn de ella, esforzan-
dose por reducirla a lo esencial de su principio activo. Desde su sitio
privilegiado pudo echar sobre ella una mirada distante y reductora.
Despreciandola, la sometié6 a una devaluacién necesaria y saludable,
porque colocandose asi ante la obsesion de su propio silencio,
ejercié una influencia preciosa sobre la conciencia y la practica de una
cierta literatura y critica modernas.

La consecuencia directa de tal actitud —del rechazo de ser objeto
de engafio o de ser juguete de los otros o de las cosas, de la idea
positiva que se habia formado de la literatura— es, al mismo tiempo
que acoge plenamente ftoda norma explicita y toda convencién cons-
ciente, el rechazar absolutamente en literatura como en todo, lo que
él llama lo arbitrario: todas las convenciones insconscientes por las
cuales el autor o el lector se dejarian manipular sin saberlo. Para él
toda la impostura de la literatura consiste en la disimulacién de una
convencién que se pretende desconocida o inconfesada. Es asi como
hace el elogio de la versificacién clasica precisamente porque es una
convencion reconocida y aceptada como tal. El, que pensaba que toda
obra racional y toda construccién de tipo ordenado reposan sobre con-
venciones explicitas, no escatimaba el elogio del clasicismo cuyas con-
venciones y reglas netas y absolutas admiraba. Es esa también la ra-
z6n por la cual sabemos que el arte de la narracién, el género noveles-
co tradicional, le parecia tan sospechoso e inconcebible. Al tratar de
sustituir la ilusion de una determinacién tnica por lo “posible a cada
instante”, dandose al juego de las virtualidades y de las posibilidades,
esforzandose por ejemplo en construir todo un edificio de variaciones
sobre un tema unico, hacia evidente su desconfianza de las divisiones
arbitrarias y de las convenciones ocultas y anunciaba una literatura
moderna, adulta y duefia de si misma. Es también esta la razén por la
cual hace el elogio del discurso mateméatico que, en tanto que discur-
so, construye, con la ventaja de estar apoyado sobre axiomas y postu-
lados rigurosos y explicitos y es un juego gratuito, producto de una re-
lacién consciente entre lo arbitrario y lo necesario.

Esta denuncia de lo arbitrario no confesado o inconsciente condu-
ce a Valéry a atacar “‘dos ilusiones gemelas'’?, o dos idolatrias particu-
larmente tenaces a las cuales se podria reducir todas las otras idolatrias
ilusiones relativas al objeto literario, y que representan, por lo tanto, el
nicleo de su teoria general de la literatura. Se trata de dos supersticio-
nes literarias, engendradas y nutridas por el “estipido siglo XIX': de
un lado por el Romanticismo y del otro, por el Realismo-Naturalismo
Cuyos primeros indicios de denuncia tomaban ya forma hacia el fin del
siglo pasado en la época del Simbolismo. En este punto, Valéry no ha-
Ce mas que reforzar y sistematizar ciertas tesis y tendencias implicitas
en el movimiento simbolista.

Es por cierto el trabajo interior, intenso, de esta época particu-
larmente rica en innovaciones de todo tipo, el que se encuentra en la ba-
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revolucion literaria y critica cuyas amplias repercusiones no
;id??aﬁﬁ%: exagerar y que la critica moderna no ha reconocido to_tal-
mente ni apreciado en su justo valor. En _qfecto, ya se trate de la ilu-
si6n romantica con su consabida exaltacion del genio _creador y su
creencia en el poder expresivo de la obr_a', capaz de designar la perso-
nalidad ideal de su autor como en relacion de efecto a causa, o de la
ilusion realista cuya influencia se hace "9’,‘0”3. sob'r’e todo en la época
del Naturalismo con su creencia en una realidad acces:ple por me-
dio de documentos histéricos o sobre la base de observaciones direc-
tas, es a partir del Simbolismo cuando se acusa a la vez una cierta de-
saparicion progresiva de la preeminencia del autor y un deslinde del
mundo concreto, a la vez que aparece, por la primera vez, la nocién _de
la imposibilidad de lo verdadero en el ca_mpo“de las letras. Valéry mis-
mo en su ensayo ‘‘Existencia dt_al Slmbohsmo_ 2 aflrm_aba en 1938 que
a pesar de todas las divergencnas'entre escritores simbolistas, estos
“‘concordaban en el propésito comun de renunciar al sufragio de Ig ma-
sa’’: dirigiéndose solo a los iniciados, se contentaban con un publico
restringido pero escogido. Al hacer esto realizaron segin él una cierta
revolucién en el orden de los valores porque sustituyeron progresiva-
mente las obras que solicitan Iog. votos de las mul_tltudes, como era aun
el caso en la época del Romanticismo y del Realismo-Naturalismo, por
las obras que crean su propio publico. Esta distincion tan cru‘cl:lal, en la
que insiste constantemente Valer)f y part:cularmgznte en su _Curso dge
Poética'’, resulta de la importancia que los escritores simbolistas atri-
buian a una colaboracién activa de los espiritus. Era entonces una gran
novedad que se limitaba principalmente a la poesia. Ella representa tal
vez el rasgo esencial deI.Simbolllsmo, el que tgndna las repercusiones
mas importantes y cuya influencia se extenderia eventualmente a todo

el campo literario.

Entre estas consecuencias sefialemos la que nos interesa directa-
mente aqui y cuyos efectos daran lugar a investigaciones refinadas y
esotéricas en todo el campo de las artes: la desaparicién del Yo del
autor y la elaboracién de una cierta mistica del arte, de un arte desli-
gado de lo real. Si ello supone una cierta ascesis en el plan de la vida
misma de los artistas, la exige mucho mas todavia en el plano de la
produccién de las obras. Es en Valéry en quien estos primeros gérme-
nes del Simbolismo encontrarén el terreno propicio para su pleno de-

sarrollo.

Es a través de él y tal vez por causa suya que una cierta litera-
tura moderna cambiara de optica, que una rﬂerta critica Ilmlt_ara su
campo de investigacién a “lo real del discurso” y levantaré la hipoteca
de la realidad de la personalidad del autor —ya no es el autor el que

iensa la lengua sino la realidad del lenguaje }? que se expresa a tra-
vés de él y tal vez sin que él lo sepa— y de la “realidad del arte”, sien-
do el objeto del arte el arte mismo. El primer punto se rel?‘cmna con
el -anonimato del autor, ya que el verdadero artesano no es l:ealmeqte
nadie”’. Esta actitud abierta anti-biografica de Valéry no equivale sin-
embargo a una apologia de la ausencia de lo humano en la obra como
se lo ha reprochado una cierta critica existencial, sino a la afirmacién
de que la obra existe por ella misma s6lo al liberarse de la presencia
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del autor y que, inversamente, este Gltimo se convierte realmente en
autor soélo si renuncia a ser ‘‘Hombre’’, si se resigna a ser (nicamente
una ““maquina literaria’, término que no conlleva en este contexto nin-
guna connotacién peyorativa: ““No hay que llegar nunca de la obra a un

hoTbare; sino de la obra a una méascara, y de la mascara a la maqui-
na' 3,
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El espiritu creador es, en efecto, el producto de un sistema de
fuerzas y representa realmente un punto de convergencia que por ser
accidental no podria ser esencial.* Por otro lado Valéry se refiere de
manera especialmente ironica a los Romanticos: les reprocha primor-
dialmente su prejuicio anti-retérico y su dogma de la expresion, lo que
él llama el “‘problema ridiculo de la inspiracién’. A la idea de la ins-
piracién opone la de la fabricacién y anticipando los problemas que
definen nuestra modernidad, preconiza el paso de la idea de ‘‘texto
Progresivo” a una teoria del ‘‘texto productor’”. Se erige, al hacer esto,
contra un cierto humanismo romantico y no vacila en afirmar que: *'Si
se considera humano este sistema de exponerle al ptblico sus propios
asuntos, debo declararme esencialmente inhumano’’ 4.

~ En cuanto a la ilusién realista, entendida como supersticion lite-
raria porque no refleja sino un desconocimiento de las relaciones entre el
arte y la realidad, ésta manifestaria sobre todo, a sus ojos, el olvido de
la condicién verbal de la literatura.

Para él esta ilusion impregna ante todo el género novelesco, le
€s casi inherente: de donde se desprende su desprecio bien conocido
por la forma tradicional de este género. Valéry critica también la in-
consecuencia de ciertos escritores realistas cuya busqueda estética y
su afecto por el ‘“estilo artista’” conducen en realidad “‘a dar curiosa-
mente la impresion del artificio mas buscado’. Al desear reconstituir en
la obra la realidad, sin renunciar por ello a las preocupaciones de es-
tilo, se estarian empefiando, a su manera, en satisfacer la ambicion
esencial del escritor de distinguirse. Esta posicién entre el dogma mis-
mo del Realismo —la atencién a lo banal— y |a voluntad de existir en
tanto que excepcién y personalidad preciosa tuvo por efecto el mover
a los realistas a las preocupaciones vy blsquedas de estilo. Crearon el
estilo-artista. Se dedicaron a describir los objetos mas ordinarios [. . .]
Pero sin percatarse de que acometian por eso, algo fuera de su prin-

cipio y que inventaban otra ‘‘verdad”, una verdad de su invencién, pu-

ramente fantastica'’. 5.

* Es interesante notar el paralelo que existe entre Valéry y su pro-
genitura y la critica marxista, dos tipos de critica que concuerdan en
considerar la literatura no como la voz de una persona, sino mas bien
como la voz de nadie, 0 mejor ain como la voz anénima de la lengua
o de la historia. Y aunque la 6ptica de estas dos criticas sea muy dife-
_rente, por no decir opuesta, se ve que en los dos casos esa existencia

" .. singular que es o era el autor desaparece de la literatura. Es asi como
R
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Lucin Goldman, por ejemplo, afirma que el sujeto creador no es nunca
un individuo sino un grupo. La grandeza ’de una 'obra se r_*q[de por otra
parte tanto para Goldman como para Valéry, seglin la nocion de la rup-
tura de la individualidad. Si a la estructuracion de lag c_Iases sociales
sustituimos la estructuracién del lenguaje podemos practicamente con-
fundir ciertas citaciones de esta critica con ciertos enunciados de Va-

léry. Goldman afirma que: ‘. ..entre mas importante es la obra, mé’s
vive y se comprende por si misma y mas puede egtpl:c,arrse por el ana-
lisis del pensamiento de las diferentes clases sociales’’ . . .®,

Para él como para Valéry la personalidad mas potente es la que
se identifica mejor con la autenticidad de la vida intelectual. Es cierto
que en la concepcion marxista de Goldman, esta vida de la mente to-
ma una connotacién especifica que no es exactamente la de Valéry y
representa de hecho ‘‘Las fuerzas esenmale,s' de la conciencia social en
lo que ella contiene de activo y de creador’ 7.
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