88

emotiva acerca del supuesto interés por el idioma nativo, éste se ha per-
dido. de hecho en San Jerénimo, aldea pobre en recursos pesqueros y
dotada de pésimas tierras; en cambio, tiene una vida comercial bastante
agitada y de él han nacido mas de cien profesores normalistas. Inversa
es la situacién en el colindante San Andrés, de buena pesqueria y tierra,
de floreciente cultivo del idioma y. economia tradicionales. Esta situa-
cién personzlmente observada, se repetiria en muchos lugares, segln
comenté el interlccutor. Como caso analogo, podemos traer también a
colacién la riqueza de los indios de las fondas cercanas a los dos em-
barcaderos de Janitzio, y la situacién insatisfactoria de las aldeas de la
orilla izquierda. Y nuevamente, los indios ricos conservan el idioma; los
indios pobres de los pueblos izquierdos lo han perdido.

: Dejo a_l criterio dt_al lector, si de esta observacién y de sus expli-
caciones técnicas (necesidad de entablar contacto con la sociedad glo-
bal, etc.) se puede sacar una ley social o no.
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_ Lo que Valéry le reprocha més a las palabras, a la manera de
Monsieur Teste es su falta de precision; el hecho de que ellas designan
nociones confusas. Como lo ha hecho notar J. Hytier,? Valéry clasifica
las palai?rag. en dos categorias igualmente denigrantes, designandolas
con dos imagenes que no dejan de ser pintorescas. Por un lado, coloca
lo que jocosamente llama los ‘‘trombones' estigmatizando asi las pala-
bras de efectos muy visibles, las palabras gruesas o notas falsas de un
Pascal, por ejemplo, palabras como “Muerte”, “Dios’, ‘‘Vida", “Amor’’,
de resonancia afectiva. Por otro lado se sitian las que él llama “loros"’,
es decir, los términos cuya significacion es imprecisa, palabras como lla-
ves maestras, de. utilidad corriente y de uso facil pero que no resisten
un analisis profundo. ]

Todo depende, de hecho, del contexto en el cual estas palabras
se empleen, de la mayor o menor atencién que se les preste. Es asi como
una palabra que puede parecer clara, cuando se emplea en el lenguaje
corriente, se oscurece en cierta forma apenas se la retira de la circula-
cnér] para examinarla aparte; la muy bella imagen del microscopio, que
Valéry retomé varias veces, es aqui particularmente sugestiva: ‘’Lo
que estaba claro al paso, y tan vivamente comprendido, se tor-
na oscuro cuando se lo fija; lo que era tan simple se descompone; lo
que estaba con nosotros, se vuelve contra nosotros. Una pequefa vuelta
de un tornillo misterioso, modifica el microscopio de la conciencia, au-
menta la ampliacién de nuestra atencién por su duracion, y basta para ha-
cernos aparecer nuestra perplejidad interior”. 2 Hay, pues, palabras que
resisten el pasaje y no la demora, sobre las cuales no hay que apoyarse,
vocablos cuya comprensién depende, en suma, de ‘‘la rapidez de nues-
tro paso sobre las palabras’’. O como lo expresa Valéry, con una ima-
gen que hace pensar en los Ensayos de Montaigne: *“‘Cada palabra, cada
una de las palabras, que nos permite franquear tan rapidamente el es-
pacio de un pensamiento, y seguir el impulso de la idea que se constru-
ye su propia expresion, me parece uno de esos tablones ligeros que se
tiran sobre un foso o sobre una grieta de la montafia y que soportan el
paso de un hombre en vivo movimiento. Pero que pase sin pesar, que
pase sin detenerse y sobre todo, que no se divierta bailando sobre la
plancha delgada para probar su resistencia. .. el puente fragil tamba-
lea y se rompe y todo se va hacia el abismo”. ?

Si Valéry renuncié categéricamente a ciertas palabras vagas, ta-
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les como ‘‘Tiempo”, “Espacio’, “Infinito’”’, no pudo siempre evitar el
empleo de otras, pero sin dejar de hacer toda clase de reservas con res-
pecto a ellas y sin hacerse la menor ilusién en cuanto a su verdadero va-
lor: “Estoy obligado por mi oficio a servirme de una cantidad de pala-
bras vagas y a hacer alarde de especular sobre ellas, con ellas. Mas pa-
ra mi, no valen nada'’.4 A pesar de su desconfianza por los términos
acabados en “ismo’’, Valéry critico no dej6 de emplear palabras tales
como ‘“‘Clasicisme’’, ‘‘Romanticismo’, o especialmente ‘‘Simbolismo’,
que no hacen segiin él, sino poner en evidencia “‘el desacuerdo de los
autores sobre su significado” y ‘‘dan pretexto a disentimientos infini-
tos''.

Por otro lado, como autor y sobre todo como poeta, Valéry se
distingue precisamente por lo reducido de su léxico. Pertenece de hecho,
a una cierta familia de poetas —entre los cuales figuran sobre todo sus
maestros Racine y Mallarmé— cuyo repertorio |éxico es supremamente
restringido y que se ven asi constrefiidos a dar a los nombres que des-
tacan un centelleo méagico. Y si Valéry poeta limité asi voluntariamente
su vocabulario, Valéry pensador siempre se esforzé en aclarar y fijar las
palabras que incriminaba .La palabra “‘espiritu’ representa sin duda
aqui el mejor ejemplo: descartando primero toda connotacion metafisica,
conviene definirla solamente en forma positiva como poder de transfor-
macion: ‘““Hay una manera de definir el espiritu que no pone en juego
ninguna metafisica, sino que da simplemente a esta palabra, el sentido
irreprochable de una constatacién, que hace de ella en alguna forma el
simbolo de un conjunto de observaciones objetivas''. 5

No es de extrafiar entonces que al vocabulario filoséfico cono-
cido por su imprecisién, Valéry haya preferido siempre el vocabulario
de la ciencia o de la técnica sobre todo el de la Marina, del cual admira-
ba justamente la precisién de los términos. Este ensafiamiento de Valé-
ry critico contra la imprecisién o la impureza del lenguaje ordinario, que
después de todo no es mas que un reflejo de su positivismo fundamen-
tal, se concretaria en un esfuerzo de reduccién y de objetivacion que
tiene por fin dar a este mismo lenguaje bases mas sélidas. No es por
menosprecio del lenguaje — a la manera de M. Teste, se contenta con
repudiar algunas palabras, pero no el lenguaje como tal — que Valéry
critico declara la guerra contra estos abusos o deformaciones, pero muy
al contrario, en razén de la grandiosa y elevada idea que de él se ha for-
mado; por exceso de veneracion.

Se puede valorar el prestigio de que goza el lenguaje para Va-
léry por la manera como exalta, por ejemplo, el esfuerzo poético del
*Golpe de Dados’ de Mallarmé. Admira a su maestro por haber tratado
en esta forma de ‘‘levantar por fin una pagina escrita hasta el poder del
cielo estrellado’. Ante este cielo estrellado que suscitaba el terror de
Pascal y en el cual Kant habia inocentemente creido ver la Ley Maral,
Mallarmé debié percibir ‘‘todo el imperativo de una poesia: una Poéti-
ca'’. ¢ Pero si la atencién de Valéry se concentra por predileccién sobre
el lenguaje poéticn, sobre su capacidad expresiva y singular, no deja de
resaltar sin embargo, el poder activo de todo lenguaje:

“*No se sabe nunca hasta qué punto, y hasta qué centro sensible
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se afecta alguien por una palabra (...) es decir: se cambia. Una pala-
bra madura a un nifio de un momento al otro". 7

. Se asombraba a menudo por la importancia de la palabra, par-
ticularmente de su poder en el ““dominio de un hombre sobre otro”. Y
él, que consideraba la politica como un juego impuro y superficial, el
arte de impedir que la gente se ocupe de lo que le importa” 8, admiré
sin embargo al retérico y al sofista. A los hombres publicos cuyo ins-
trumento de accién es el lenguaje, llegd hasta concederles la palma y el
titulo de grandes escritores:

"Napoleén, — César, Federico, hombres de letras, eminentemente dota-
dos para maniobrar hombres y cosas — con las palabras’'. ?

El espiritu creador del lenguaje sobrepasa muy de lejos el mar-
co limitado de la vida politica, pues es fundamentalmente la ba-
se de todo desarrollo de las Artes y de las Ciencias. O como dice Valéry
en su Eupalinos: ‘'No hay geometria sin la palabra'’, pues sin la palabra
las figuras no serian mas que accidentes, sélo por ella y sobre todo a
causa de su genio, podemos ‘‘construir o enriquecer la extension por me-
dio de discursos bien encadenados’’. En este mismo diélogo, Valéry atri-
buye a Socrates la distincién de los tres principales aspectos del len-
guaje — la palabra vulgar, el lenguaje de la inteligencia y la expresion
de las Musas — y afirma que el lenguaje es también ‘“‘el origen de las
fabulas' y *‘el mismo padre de los Dioses’. El lenguaje considerado co-
mo “‘padre de todas las cosas del espiritu'”, no solamente esté en la ba-
se de las ciencias, sino también en la de las artes. Es en sus Ensayos so-
bre el Arte — y mas particularmente en el ensayo “‘Acerca de Corot™ —
donde Valéry ha subrayado toda la importancia del discurso en las ar-
tes, esas artes que sélo viven de palabras.

Sabemos, por otra parte, que para él la literatura no es mas que
una extensién de ciertas propiedades del lenguaje y que los diversos gé-
neros literarios se apoyan todos sobre una propiedad esp_:ec;al del len-
guaje. Esto quiere decir que, en suma, todo género literario nace de al-
gun uso particular del ‘“‘discurso’’. Dentro del marco de los lenguajes
particulares, se le reserva, sin embargo, un lugar muy espeglal al lengua-
je poético, ese “lenguaje dentro del lenguaje’’, que contraria las tenden-
cias del lenguaje ordinario. Es ademas en esta oposicion al lenguaje co-
rriente donde reside, segun él, el proyecto poético: Al lenguaje, por
Més intimo que sea para nosotros, tan préximo que el hecho de pensar
bajo forma de palabra es nuestra alma, no se le puede negar su origen
estadistico y su destinacién puramente practica. Entonces el problema
debe ser extraer de este instrumento practico los medios de realizar una
obra esencialmente no-practica’. 1

El fenémeno poético se produce cada vez que el sonido de una
frase nos retiene, que la frase ha tomado un valor a costa de su signi-
ficacién finita. Es precisamente esta forma sensible la que, asumiendo
una existencia auténoma, se impone, se hace desear y retomar constan-
temente y nos dispone a vivir ‘‘segtin un régimen y bajo leyes aue ya no
son de orden practico’’. Penetramos asi en un ‘‘universo de _1engua1e
donde, si el cierto que nos encontramos siempre con las mismas pa-
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labras, discernimos, sin embargo, valores nuevos. A aq_uellos_poe]tas
para quienes el lenguaje estad penetrado de Ssu personalldé:ld [smgu ar,
Valéry opone aquellos para quienes el lenguaje, separado de la perso-

na, se vuelve de alglin modo inhumano, un Hugo, sobre todo un Ma-
llarmé:

“En Mallarmé y en algunos otros aparece una especie de tendencia
a formar discursos no-humanos, —y en cierta manera, absolutos—
discursos que sugieren no sé qué ser independiente de tgda persona
—una divinidad de lenguaje— que ilumina el todopoderio del Con-
junto de las Palabras. Es la facultad de hablar la que habla; y hablan-
do, se embriaga; y ebria, danza". 11

Seglin este ideal valeriano no es precisamente el poeta quien
habla, sino mas bien el lenguaje el que habla en él y que guardando
todo su rigor conserva también todo su poder de sortilegio. Esta “'obra
maestra de las obras maestras literarias’ que es el lenguaje, encon-
trard su mas grande elogio al final de “La Pythie’, donde la voz del
oraculo parece como despersonalizada:

“Honor de los hombres, Santo-Lenguaje
Discurso profético y adornado,

Bellas cadenas en las que se enreda
El dios en la carne extraviado
lluminacién, largueza!

He aqui esta augusta voz

Que se conoce cuando suena

No ser ya la voz de nadie

Al igual que las ondas y los bosques!2

NOTAS

. J. Hytier: La Poética de Valéry, 1963, p. 6l.

Sobre la Inteligencia (Variedad) Obras T. I., 1957, p. 1041. :
Poesia y Pensamiento abstracto (Variedad), T. I., Op. cit, pp. 1317 - 1318.
A Berne-Joffroy: ‘‘Algo sobre mi mismo’’. Presencia de Valéry, 1944, p. 41.
La Politica del Espiritu (Variedad), T. I., Op. cit.,, pp. 1022 - 1023.

- Golpe de dados (Variedad) T. I., Op. cit., p. 626.

Palabras calladas (Tal cual) Obras T. II., 1960, p. 495.

© = oo W s W o

Sobre partidos politicos (Miradas sobre el Mundo Actual), T. IL, Op.
cit., p. 947.

9.  Rumbos (Tal cual), T. I, Op. cit., p. 619.
10. . Poesia pura (Variedad), T. I., Op. cit., p. 1460.
11. Rumbos (Tal cual), T. IL, Op. cit., p. 635.

12. Encantes, T. I., Op. cit., p. 136.
| ]

EDITORIAL PACIFICO - CALI




