

LUIS ANGEL BAENA Z.
AL CALOR DE UN BACARDÍ
Y TANGOS AL FONDO
INFANCIA Y VIDA DE UN MAESTRO

Javier Tafur González:

Nos encontramos en la casa del maestro Luis Angel Baena, en compañía de Víctor Quintanilla, presidente de la Asociación Colombiana de Lingüistas (ASOLINGUA) y Juan de la Cruz Rojas, secretario de la asociación, con el propósito de hacerle unas preguntas al maestro acerca de su vida. Como son formuladas por un abogado, son casi una indagatoria.

J.T.G : Maestro, cuándo nació usted ?

Yo nací el 20 de Octubre de 1931

J.T.G : En dónde ?

En Aguadas, Caldas; yo nací en donde dicen que está el río más importante del mundo, el río Aroto, que separa Antioquia de todo lo demás; ése es el río más grande del mundo, el más importante.

-J.T.G : Los nombres de sus padres ?

Luis Emilio Baena e Isabel Zapata.

-J.T.G : *Dónde transcurrió su infancia ?*

Hasta terminar el bachillerato viví en Aguadas; pero terminé el bachillerato muy viejo porque en los pueblos no había sino hasta cuarto.

-J.T.G : *Cuarto de primaria, o de bachillerato ?*

Cuarto de bachillerato. Al llegar a cuarto tenía uno que irse para Salamina, o ponerse a trabajar; yo me puse a trabajar, trabajé un tiempo en una fabriquita de gaseosas; en ese tiempo los pueblos tenían una economía muy independiente.

-J.T.G : *Cuántos hermanos eran ?*

Fuimos trece hermanos, de los cuales hay nueve vivos y los otros han ido muriendo...

-*Poquito a poco, dice el profesor Quintanilla.*

De uno en uno, dice el profesor Baena, y se oyen risas.

-J.T.G : *Cuéntenos algún recuerdo especial de su infancia o de su adolescencia.*

Toda mi infancia fue muy especial y mi adolescencia mucho más. Al terminar bachillerato, como no tenía nada más que hacer, me puse a trabajar en una fabriquita de gaseosas, como se lo dije antes; luego un tío que yo tenía en Aguadas me dijo: "Vea, usted en esa fabriquita no va a tener con que ir a Salamina nunca; yo voy a hacer un negocio con usted: Voy a comprar un café y usted lo administra en compañía, para que tenga con que irse para Salamina". Pues claro, yo acepté el negocio; pero el señor iba todas las noches después de que cerraba el café y me decía: "cómo estuvo el negocio?" Yo le decía: muy bueno, muy bueno. Entonces él me decía: "sacá la plata y nos vamos p'al barrio" y terminé sin un centavo y el café quebrado.

Cuando ya iba a entregar el café una noche, entró don Roberto Peláez, que era el rector del colegio, y me dijo: "Estoy reclutando doce o catorce muchachos, siquiera doce de los que han hecho cuarto de bachillerato en el colegio para formar un quinto de bachillerato y ver si podemos completar también el sexto". Entonces yo le dije que sí, que con mucho gusto.

Organizamos las cosas; yo trabajaba en el café desde la seis de la tarde hasta las once de la noche, y por las mañanas trabajaba desde las cinco

hasta las ocho. Yo desayunaba en el café y me iba para el colegio directamente.

-Juan de la Cruz Rojas : Era un café de coperas, con todas las de la ley ?
Era, el que me dió mi tío, un café con veinte coperas, dos billares y dos mil tangos.

-J de la C.R : Y su afición por los tangos viene desde esa época ?
Sí

-J. de la C. R : Claro que en Antioquia eso es crónico y en el viejo Caldas también.

A mí alguien me explicó un día por qué a los antioqueños les gusta tanto el tango: es porque refleja la vida de ellos. Será la de ellos, la mía no. Lo que pasa es que yo estoy viviendo, desde que estaba chiquito, con la esperanza de vivir alguna vez una situación de tango en mi vida misma, en el amor, en la fidelidad, en todas esas cosas. Nunca me ha pasado nada malo.

-J. de la C. R : Usted cree que el tango es tragedia ?
Sí, pero nunca la viví, nunca he vivido una situación como la del tango; yo vivía oyendo tangos y pensando que me iba a morir de viejo y no iba a tener la oportunidad de poder vivir una situación de traición, de amargura; nunca me ocurrió. Yo lloré el tango por pesar de no vivir el tango.

-J.T.G : Maestro, cuándo conoció el amor ?
Uh...cuánto hace ? Toda la vida, pero que tenga conciencia de haber querido una mujer, eso fue cuando trabajaba en la fabriquita de gaseosas. Cuando salí de cuarto de bachillerato y me metí a trabajar a la fábrica, tenía un compañero que se llamaba Alberto Herrera, la hermana se llamaba Ofelia y estaba en segundo de bachillerato en la Normal de Señoritas de Aguadas; entonces, como yo salía a las cinco de la tarde de trabajar, me iba con el hermano para la casa de ella; yo decía que era para hablar con Alberto, y mentiras: era para ver a la niña esa. Ella fue novia mía pero ella no se dió cuenta que yo era el novio de ella.

-J.T.G : *y porqué será que se ríe su hija aquí ?*

No, esa es la señora, hombre ! Se ríe porque a ella le han tocado varias situaciones de entrevistas mías en cantinas, como en Villa de Leyva, en la Terminal de buses, oyendo a Darío Gómez y a Los Cuyos.

-J.T.G : *A Darío Gómez...Nadie es eterno en el mundo...*

Allá sí me destapé y dije muchas groserías.

-J de la C. R : *Entre los dos mil tangos (a mí también me gusta mucho el tango), cuál es su tango favorito, aunque no sea la tragedia propia sino la ajena ?*
"Las vueltas de la vida", de Charlo; me hubiera gustado mucho encontrarme en alguna parte en una situación de tango.

-J.T.G : *Cómo dice ? A ver, por qué no nos lo tararea ?*
Cristi, búscate Charlo, allí...

-J.T.G : *Cómo fueron sus primeros años de colegio ?*

Los más lindos del mundo; porque yo tuve la fortuna de que todavía no habían implantado del todo eso de que había un catedrático de inglés, uno de historia, uno de religión, sino que casi todo el trabajo estaba a cargo de un solo profesor; entonces, a mí me tocó la primaria, desde primero hasta cuarto, con don Antonio Garcés, y en el colegio con...don Antonio...López, con el profesor López en todo caso. Yo creo que lo que sé se lo debo a ellos dos. Disfruté mucho de mi bachillerato, pero no hubiera sido lo mismo teniendo cinco o diez profesores distintos. Yo tuve un sólo profesor, o tal vez tuve otro profesor y eso fue cuando estuve en cuarto; fue mi profesor de bandola; hoy está más joven que yo, don Libardo Flórez; me enseñó a tocar bandola; él era el profesor de manualidades y artes, o algo así.

-J.T.G : *pero, Libardo viene de libar...*

De Libardo; no, ése es otra gran persona que ahora último me ha escrito varias veces para preguntar por mi salud, para ver qué proyectos tengo, para ver si puedo participar en los encuentros de escritores y artistas del pueblo; él ha sido muy especial con ellos. En mi vida de primaria y secundaria son tres profesores en realidad: don Antonio Garcés, el profesor López y don Libardo Flórez.

-J. de la C. R : *Don Luis, usted siempre vivió en el pueblo, no vivió o trabajó en fincas ?*

No, lo que sí hice fue disfrutar mucho del campo. Mi papá era, gracias a Dios, el mejor peluquero del pueblo, y en ese tiempo se acostumbraba mucho que los ricos no salieran al pueblo sino que vivieran en las fincas. Entonces mi papá cogía el maletincito, que parecía como maletincito de médico a domicilio, y nos íbamos a pie a fincas como La Blanquita, Tamboral, Guapo...Recuerdo que me decía mi papá: "Esta semana me toca ir a peluquiar a don fulano". Salíamos para allá, llevábamos un costal; yo me echaba el costal al hombro, luego llegaba un barbado, el barbado Serna, y me decía: "Vea, niño, mientras su papá me motila, bien pueda vaya a coger unas fruticas y un revuelto". Entonces cogíamos uno o dos racimos de plátanos, un bulto de naranjas, yuca, de todo, y a mí tocaba echarme todo eso al hombro; a veces iba un hermano mío para ayudarnos a traer las cosas. Desde ese tiempo tengo la pesadilla que me ha acompañado toda la vida: Una parte del camino estaba labrada en un roca, de manera que era como bomba (hueca)por debajo, y cada vez que tengo una pesadilla me sueño que me golpeo el hombro derecho y me voy para el otro lado, pero alcanzo a quedar colgando en un abismo, digamos de unos 150 metros hacia abajo, de pura roca, y por allí me tocaba pasar con el bultico de yuca, de plátanos y de naranjas.

-J.T.G : *Maestro, y cuándo descubrió su vocación ?*
Mi vocación, la de lingüista ?

-J.T.G : *Sí*

Uno no llega a lingüista por vocación; uno llega por formación o por equivocación; lo mío fue una mezcla de ambas cosas. Cuando terminé el bachillerato no tenía con queirme para la universidad; mi papá, con ayuda de un político, recuerdo que se llamaba Alcides Zuluaga y que había sido, entre otras cosas, Secretario General del Senado, me consiguió una beca con la Federación de Cafeteros para que estudiara veterinaria. En ese momento yo no tenía nada más que hacer en la vida; me fuí para Manizales con beca de la Federación a estudiar veterinaria. Cuando empezamos a estudiar, lo primero que hizo la Universidad de Caldas fue asignarle a cada uno un caballo en una bandeja, así, con las patas de p'arriba, podrido, podrido...Lo guardaban de noche nada más

en la nevera; de día estaba expuesto al sol y al agua. Entonces yo no aguanté más ese suplicio y a los quince días le dije a mi papá que me iba a retirar; fueron quince días en que yo no tomaba sino juguito y tinto, juguito y tinto; todo me parecía algo que tenía que ver con el caballo: el chocolate me parecía como sangre de caballo podrida, todo, todo. Entonces renuncié a la beca y me fuí para Aguadas. Tenía muy buena voluntad para esto o cualquier cosa, pero no se pudo. Mi papá me dijo: "Lo malo, m'hijo, es que toda la plata que tengo ahorrada son 67 pesos; si usted cree que le sirven, yo se los puedo dar; son todos mis ahorros". Como en ese año Rojas Pinilla estaba haciendo trasladar la Universidad Pedagógica de Bogotá a Tunja, estaban repartiendo becas hasta p'al diablo...

-J. de la C. R : Eso fue como en el 53 ?

Sí, en el 53; estaban repartiendo becas para todo el que quisiera ir, y yo fuí.

-J. de la C. R : Quién lo oriento a usted para Tunja ?, cómo se dió cuenta de la Pedagógica ?

La prensa decía que estaban otorgando becas en la Universidad Pedagógica en Tunja.

-J. de la C. R : Ah, usted no tuvo que presentar examen de admisión ni concursar para la beca ?

No, nada de eso.

-J. de la C. R : A mí sí me tocó.

A mí me tocó más difícil, porque, mire, yo llegué a Tunja sin recomendaciones y sin nada; entonces pedí que me dieran una cita con el doctor Siebert, un alemán de la comisión que organizó toda la educación en Colombia. El me dijo: "Aquí le hacemos un campito esta tarde". Yo fuí y le dije: "Vea doctor (le conté lo que me había pasado con lo de la veterinaria), yo creo que no soy capaz de estudiar esas cosas y quiero que usted me deje asistir a clase mientras tanto. El me dijo: "Usted cómo se va a defender con la comida y la dormida ?". Yo le dije: "yo no sé, doctor". El dijo: "Vea, hagamos una cosa: si usted encuentra quién le fíe la comida y la dormida hasta Junio, quédese, y en Junio yo le hago dar la beca con retroactividad al 15 de Enero". Y me quedé, y me dieron la

beca con retroactividad y pagué la pensión; pagué todo y me compré el primer vestido de paño que tuve en la vida, con plata mía.

-J.T.G : En su recorrido por la lingüística, cuáles han sido los autores que ha estudiado con mayor detenimiento ?

Bueno, con detenimiento, a Noam Chomsky porque a mí me tocó formarme en Texas en el período en que todo era Chomskiano; de allí en adelante, lo que me interesaba lo profundizaba; sobre todo me interesé por ver de qué modo se daba en lingüística un desarrollo desde lo sintáctico hasta lo semántico. Por eso yo creo que un resumen bonito, como encabezamiento de todas las cosas que yo he dicho, o de las pendejadas que hice, podría estar constituido, por ejemplo, por un análisis de los esquemas oracionales de Chomsky, los esquemas de la modalidad de Fillmore, los esquemas semánticos de Chafe, algo de lo que ha hecho por ejemplo Ducrot, análisis del discurso, completado todo esto con una visión que yo expongo y que se conoce como el "tren cañero".

Cuando yo comencé a estudiar en mi última niña el desarrollo del lenguaje, el único modelo que tenía a disposición era el modelo sintáctico de Johnson, eso de la complejidad de las oraciones, de uno, dos y tres elementos, y todas esas cosas. Pero eso no era lo que yo quería buscar; lo que yo quería investigar era ver qué correlación había entre adquisición del lenguaje y desarrollo del conocimiento, es decir, cómo aprende el niño a significar la experiencia del mundo. Yo he sido muy de buenas siempre en todo, hasta en la lingüística; todo el mundo conoce el cuentecito mío de "quién lo grandotó?".

-J.T.G : El puente

Cuando yo oía mi niña preguntar "quién lo grandotó?", me dí cuenta qué era lo que tenía que investigar y qué tipo de modelo debía tener a mi disposición. No era el modelo de Chomsky, ni el de Fillmore; tal vez se parecía un poquito al modelo de Chafe en la construcción de los esquemas semánticos de la lengua, y fue entonces cuando se me ocurrió que el proceso de la adquisición del lenguaje es un proceso de construcción de conocimiento; simultáneamente de construcción del lenguaje, construcción del lenguaje del conocimiento sobre el lenguaje y construcción del conocimiento sobre el mundo. La apropiación del lenguaje siempre tiene que verse como la apropiación simultánea de una forma

de relación con el otro, una forma de relación con el mundo, una forma de estructuración de la experiencia como conocimiento. Chafe decía que una teoría semántica del lenguaje sería posible cuando se dispusiera de una especie de compendio universal del conocimiento humano del mundo; y eso para mí era un absurdo. Yo decía: esto sí es ya como renunciar a todo. Entonces me dije: Lo que se necesita no es eso; lo que se necesita es un modelito que sea capaz de representar de un modo más o menos adecuado la manera como la experiencia humana del mundo se estructura como conocimiento en la utilización del lenguaje dentro de la significación; eso fue lo que me ocupó a mí y lo que he tratado de hacer desde hace años.

-J.T.G : Maestro, cómo define usted la lingüística, qué es la lingüística ?

Eso depende con quién esté uno peleando; si a mí me ponen frente a un señor de esos que manejan el análisis del discurso, yo le digo que lingüística no es análisis del discurso. Si me lo pregunta un sicólogo, es cosa diferente. Si me lo pregunta un filósofo, tengo que darle una respuesta distinta, no con apoyo de Austin, Searle y compañía, sino en defensa de una forma de ver el lenguaje no como un conjunto de actos de habla, sino como un conjunto de actos de significación, para poder así superar esa visión recortada que nos metieron a todos en la cabeza.

-J. de la C. R : Don Luis, porqué ha tenido usted siempre la necesidad de que lo provoquen para que se le ocurran las cosas más brillantes?. Por qué en sano juicio, en las relaciones normales, no fluyen esas ideas ?. Por qué cuando lo provocan se destapa y saca argumentos de donde uno cree que no los hay ?. Por qué se necesita esa relación de controversia ?

Una de las cosas que yo le oí decir a Chomsky, cuando hice el curso con él en el verano del 63, fue eso: La estructura intelectual de duelo se configura en relación con el adversario que uno escoja; entonces yo no peleo con los humildecitos, ni con Caro y Cuervo, ni con la Real Academia, yo peleo con Chomsky; esos son los que lo hacen pensar a uno. Y me ha dado resultado; en realidad, uno no debe gastarse la capacidad intelectual y pelear con todo el mundo.

-J.T.G : Para qué sirve la lingüística ?

Para llegar algún día a entender de manera científica el proceso de construcción de lo humano, para no tener que atenerse a las teorías

marxistas ni al idealismo, ni a nada de eso, sino para tener una oportunidad de disección de lo humano de carácter científico, una disección en la cual uno va a ver inmediatamente que lo humano está constituido por una serie de dimensiones como la cognoscitiva, la afectiva y la socio-cultural, incluyendo en esta última lo ético y lo estético. Entonces, si cualquiera de esas dimensiones de lo humano es susceptible de ser analizada por un desarrollo, en ese desarrollo uno puede encontrar etapas de equilibrio que correspondan al estado final. De este modo en lo cognoscitivo ya se ha iniciado una forma de análisis que se parece mucho a eso que se llama constructivismo; pero el constructivismo que conocemos tiene defectos inmensos, lagunas enormes, porque el constructivismo, como lo ha interpretado la mayor parte del mundo o las universidades, dejaría de ser una doctrina que tendría vigencia en la significación, pues a los tres años el niño deja ya de atenerse a los datos de los sentidos para atenerse a los datos de la significación en el proceso de construcción de una imagen del mundo. Por eso Bruner dijo, aunque muy bruscamente y criticando a Piaget, que el niño no se integra a la comunidad humana en la que le corresponde desarrollarse, a partir de la ejercitación privada y autista de sus capacidades intelectuales; el niño se integra a la comunidad humana a la que pertenece a través de la ejercitación pública, que consiste en la producción y negociación de significados, que también son públicos. Cada vez se ha ido aproximando una cosa a la otra, y la significación es, creo yo, si no la única por lo menos sí la más respetable posición que uno puede asumir si quiere alguna vez hablar del proceso de consitución de lo humano con un fundamento científico y no meramente ideal.

-J. de la C. R : Don Luis, cree usted que en una ciencia como la lingüística se pueda llegar algún día a poner punto final, a decir que ya todo está explicado, que no hay nada más que hacer, que sólo nos resta sentarnos y revisar los datos que están en los archivos ?

Si es verdad lo que dice Pascal, que el conocimiento crece como una espiral, entonces el conocimiento en el lenguaje también tiene que tener los mismos rasgos que tiene el conocimiento científico del campo. Lo que pasa es que nos educaron muy mal, no solamente en lingüística; el de la lingüística es el ejemplo más obvio. Nos educaron muy mal y la culpa la tiene mucha gente; no es sino volver a leer a Kunt para darse

cuenta quién tuvo la culpa al afirmar que la ciencia crece a partir de saltos mortales en los que el cuerpo de una ciencia, junto con sus practicantes, vuelan por el aire sin importar en qué posición van a caer. Yo creo más en lo que dijo Pascal: "la asociación de investigadores en cualquier campo es comparable a un hombre que aprendiera indefinidamente". Por eso se puede hablar del conocimiento como un producto humano, una construcción humana; si el conocimiento creciera como lo plantea Kunt, no habría posibilidades de nada.

-J.T.G : En sus relaciones con otras ciencias, cuáles considera usted que son fundamentales para el desarrollo de la lingüística ?

Eso también se da por épocas; hubo una época en que las teorías estructurales, muchas derivadas de las matemáticas, fueron la contribución básica para uno comenzar a entender el lenguaje; de ellas se tomó como contribución básica, la noción de estructura. Hay otro momento que es bastante decisivo en la constitución del conocimiento lingüístico; es la teoría del funcionamiento de los sistemas, y eso es Chomsky en lingüística. Hay un tercer momento, aunque la gente no lo vea, que tiene que ver con funcionamiento y función, con la función de los objetos, de las estructuras, con la función que las estructuras tienen en la vida del sujeto.

Pienso que es más fácil entender el desenvolvimiento de la lingüística a partir de una predicación como la de Pascal (la del hombre que aprende indefinidamente) que creer que son los cambios en la sociedad los que condicionan los cambios en la episteme, en cualquier campo. Es cierto que muchos de los cambios que han sufrido algunas ciencias han estado condicionados por necesidades sociales, por tratamiento éticos y estéticos desde otros lugares; pero yo creo más en el desarrollo interno de cada ciencia de la manera como les decía ahora. Estoy terminando de releer la Sicogénesis de Historia de la Ciencia; es un libro escrito por dos autores muy notables de este siglo, Rolando Gracia y Jean Piaget, en el que ellos mismos dicen: Nuestro propósito en este libro no es establecer las bases para reconstruir una teoría en la que se defienda que lo ontogenético repite lo genético. Ellos tratan de demostrar las coincidencias maravillosas que se dan cuando uno observa una ciencia como un desarrollo histórico y cuando observa esa misma ciencia como desarrollo en la siquis de una persona.

-J.T.G : *Pero maestro, los aportes de la lingüística y la sicolingüística siguen siendo y presentándose como válidos en la estructura del conjunto ?*

Sí, lo que pasa es que yo lo tomé por otro camino. Hay otra forma de enfocar lo mismo que estoy diciendo y es la de ver de qué modo, por ejemplo en el análisis del lenguaje, es necesario tener en cuenta lo sicobiológico, lo biológico y lo social; de este modo uno tiene que ver la manera como ha contribuido cada uno de esos factores a alterar el lenguaje como instrumento de la significación. Lo sicobiológico, y hay que llamarlo así porque no hay otra palabra aunque yo preferiría una que resumiera el hecho de que hay una etapa del desarrollo intelectual humano en que los sentidos asumen la función esencial de orientar el contacto del hombre con el mundo, esa etapa se supera muy rápidamente y es entonces la reflexión la que asume ese papel y está presente desde el principio como factor de entendimiento humano.

-J.T.G : *Qué opina de la utilización que se hace en el presente de la lingüística?*
El problema es qué entendemos por lingüística. Tenemos que volver al principio: lingüística no es el análisis del discurso, primero que todo; mejor que decir eso, que la lingüística no es el análisis del discurso, sería tal vez decir que el análisis del discurso no es lingüística.

-J de la C.R : *Porqué a usted siempre le gusta decir lo que las cosas no son, en lugar de decir lo que sí son ?. Es una cosa que se nota en sus clases, en sus escritos, donde no se dice lo que la cosa es sino lo que no es.*

Pero eso está condicionado por el contexto en que me toca decir las cosas. A mí me gusta mucho hacer reaccionar a la gente, y así reacciona más fácil; yo prefiero decir que la lingüística no es semiología o que la semiología no es lingüística a decir que la lingüística hace esto y la semiología hace esto; es mucho más fácil para hacer reaccionar a la gente, para que comience a pensar.

-J.T.G : *Qué relación señalaría usted entre los estudios de la lingüística y los estudios de la poética ?*

Habría que repetir a Jacobson o inventar mentiras. Referirse a Jacobson es plantear el problema de que, por ejemplo, los procesos de la significación son más interesantes y profundos en el lenguaje poético que en el lenguaje común y corriente; eso es lo que él dice; para entender de manera más completa qué es lo que es el lenguaje debería haber

conocido cómo es la función poética. A mí me gusta salirme con cosas de esas; yo lo que digo es que no hay derecho a privilegiar una de las funciones del lenguaje de manera excluyente; el lenguaje le sirve al hombre para comunicarse, para interactuar con el otro porque significa; el lenguaje le sirve al hombre para adquirir conocimiento porque significa; y el lenguaje le sirve al hombre para trasladar la belleza que está en las cosas a una forma de hablar de las cosas, porque significa; y ninguna de esas funciones puede ser privilegiada indebidamente si uno quiere llegar a tener un conocimiento bien balanceado de lo que es el lenguaje.

-J.T.G : Cómo ve el porvenir de la lingüística ?

La lingüística va a entrar en un período muy triste y muy largo hasta cuando vuelva ella misma a defender, como campo suyo, el lenguaje en función de la significación.

-J.T.G : Qué opina del estudiante actual ?

El estudiante no tiene ni la culpa, ni es reponsable, ni al derecho ni al revés de ninguna de las cosas que él es; el estudiante actual es el producto de lo que estamos haciendo o están haciendo los profesores en las facultades de humanidades, en las escuelas de lenguaje. Un estudiante de ahora cree que la lingüística no existe, que lo que existe es el análisis del discurso. Si un señor analista del discurso piensa que la semiología no sirve para nada, eso no es culpa de él porque él no tuvo tiempo de pensar por su propia cuenta sino que se lo inculcaron en la cabeza. Alguien interesado en qué ?

-J.T.G : Tiene la lingüística lectores calificados ?

Debería tenerlos; yo siempre he pensado que a nivel de la licenciatura, por ejemplo, los cursos de lingüística no deberían nunca gastarse en hacer un recuento del pensamiento de don fulano, ni del uno ni del otro, sino que deberían ser unos cursos organizados de tal modo que el muchacho aprenda a leer lingüística y si aprende a leer lingüística, lo demás ya él lo aprende solo.

-J.T.G : *Fuera de los textos científicos pertinentes a la lingüística, qué otras lecturas hace usted ?*

Novelas, todas las que quiera; a mí me gustan las novelitas policíacas; por eso me gustan las obras cortas de Dashiell Hammet, hasta novelitas de dos páginas. Cristina cada vez que puede me consigue por allá en la Nacional o en otras librerías obritas de Hammet.

-J. de la C. R : *Usted siempre ha manejado dos clases de memoria: Una fabulosa, extraordinaria, fantástica que le permite leer un libro o un artículo y asimilarlo de una; y otra pésima casi que inexistente que olvida hasta las cosas cotidianas. Cómo se explica eso ?*

Yo me he venido en taxi teniendo el carro en la Universidad. Le he dicho a Cristina que lo que son hábitos dejémoslo funcionar como hábitos; lo que está en los libros para qué se lo aprende uno si está allí. Lo que uno debe hacer es manejar el conocimiento que tenga de algún campo con una estructura real, completa; entonces todo cabe en un punto y uno no necesita recordar sino desbaratar el esquema o recomponerlo para saber de qué está hablando y qué tiene que decir en cada momento; eso es lo que yo hago siempre. En cambio, con las gafas me sucede lo contrario: Tengo dos pares, llego y pongo los dos encima del nochero, siempre pienso inconscientemente: para qué voy a buscarlas donde deben estar ? No, voy a buscarlas donde no deben estar. Y allí es donde yo me encarto con todas las cosas.

-J.T.G : *Cuántos hijos ha tenido o tiene ?*

Hijas, hijas; hijos no, gracias a Dios.

-J.T.G : *Cuántas ?*

Tres, todas profesionales: Silvia, que terminó Preescolar, es directora de catequesis del Berchmans; Marina, que terminó Ingeniería Química, ya lleva ocho años y medio de Jefe de Laboratorio de la CVC y Catalina, que ya terminó Medicina, por cuestiones de calendario académico, no ha podido empezar el internado.

-J.T.G : *Y quién es Cristina para usted ?*

Todo, pero no en el sentido de despachar la audiencia, sino en el sentido profundo que tiene la expresión en sí.

-J.T.G : *Un balance como Director del Magister en Lingüística y Español.*
Se mide por fuera de la Universidad y no desde adentro.

-J.T.G : *Cómo recibió la jubilación.*
Con temor pero con gusto.

-J.T.G : *Por qué ha querido permanecer vinculado a la Universidad ?*
Porque en las disciplinas teóricas es fundamental tener un contrincante y yo no puedo salir a comprarlo, me lo regalan en la Universidad y son los estudiantes.

-J.T.G : *Qué opina del avance tecnológico de la humanidad ?*
Pues ciñéndonos al campo de nosotros, me encanta por ejemplo que uno pueda considerar las tecnologías de la mente, como todas esas otras cosas, como campo de comprobación de lo que plantea uno teóricamente en la lingüística sobre la significación.

-J.T.G : *Qué opina de la libertad ?*
No he tenido tiempo de formarme una opinión de lo que es la libertad porque no he vivido nunca una situación en la que no haya sido libre.

-J.T.G : *Alguna utopía ?*
Todas, pero si las consideramos como dice un graffiti en la Universidad del Cauca, en el Auditorio Caldas: "Las utopías son como la estrella polar: no están allí para que lleguemos a ellas, sino para que orienten nuestro camino en el mundo".

-J.T.G : *Qué opina de la sociedad de consumo ?*
A ver...yo qué digo a eso ? Nunca me he pensado consumista, ni nunca me he pensado anti-nada; yo vivo muy bueno...

-J.T.G : *Qué opina de la televisión ?*
El hombre desaprovechó una de las oportunidades más grandes que ha tenido para hacer una reeducación realmente bien hecha, echando mano de una forma de comunicación masiva, inteligente y barata.

-J.T.G : *Oye radio ?*
Casi nunca.

-J.T.G : *Qué opina de la fama ?*

La fama es muy bonita cuando la tienen los demás; quién sabe cómo será la de uno.

-J.T.G : *Cree en Dios ?*

En las actuales circunstancias, más profundamente que cualquier hombre en el mundo.

-J.de la C.R : *Don Luis, a propósito de la pregunta que hace Javier: hay una cosa que me está dando vueltas en la cabeza, y es que yo veo que en algunas cosas usted ha sido católico y todas esas cosas; y otras veces lo he oído decir unas barbaridades...y me digo: miércoles! al fin este hombre cree o no cree ? Cómo explica usted esto ?*

A mí me gusta mucho asustar a la gente y me acostumbré a eso viviendo con mis suegros. Aquí en la casa me gustaba mucho hacerlos aterrar hablándoles de la religión; ellos eran dos viejitos, eran lo más santo y más puro que ha habido en el mundo, y yo gozaba inmensamente haciéndoles dar miedo, haciéndoles creer que tenían un blasfemo y un apóstata en la familia.

-Cristina : *Qué era lo que le decía a doña Aleyda sobre los ángeles ?*

Sonsón es un pueblito a donde todavía no había llegado nada; creo que llegó Telecom y se volvió de La Junta porque se cansó. Entonces cuando nos sentábamos a conversar yo le decía: Ana, los ángeles comen maíz? Y ella me decía: "m'hijito, no sea blasfemo, por qué van a comer maíz?" yo le decía: no tienen plumas? no tienen alas? yo creo que hasta pico tienen, por eso deben comer maíz. Ah! llegó una vecina y me dijo: "oiga m'hijito, porque cuando un gringo habla en la televisión nosotros lo oímos en español y cuando nosotros hablamos no nos entendemos ni nosotros mismos ?" Entonces yo le dije: Ana, fue que Dios le dio dos lenguas a los que no creen en él".

-J.T.G : *Qué opina de las religiones?*

Yo prefiero pensar en la religión y no en las religiones; porque las religiones son variaciones de una misma idea, fundamentalmente de la relación del hombre con Dios.

-J.T.G : *Qué es la naturaleza ?*

La naturaleza es Dios en todas partes.

-J.T.G : *Una pregunta para usted, típica de un alumno para su maestro: qué es la realidad ?*

La realidad...yo siempre he dicho que el hombre no vive en este mundo de la manera como vive en razón de que el mundo sea lo que él pueda ser en sí mismo; eso no lo sabemos ni lo vamos a saber nunca. El hombre vive su vida en este mundo en razón del sentido que este mundo ha adquirido para él en el proceso de la significación; es decir, que vivimos en función semántica del mundo. Por eso, cuando la gente me dice que en las teorías lingüísticas de la semántica uno escamotea la realidad, yo digo que no; ni la niega ni la escamotea; la tiene siempre presente como testigo, como fundamento al que uno siempre tiene que volver, pero eso no quiere decir que la realidad sea el esquema. La realidad en sí no es el esquema que dirige nuestras vidas; la realidad por la que vivimos es una construcción intelectual; pero allí está la otra, la que no nos deja perder; por eso yo no creo en las entelequias y cosas por el estilo.

-J.T.G : *Es posible conocer la verdad ?*

La verdad es también un producto del proceso de construcción; entonces la verdad es relativa, y es relativa al grado del desarrollo intelectual de una determinada comunidad humana; además yo no creo mucho en la verdad como concordancia entre...

-J.T.G : *El significado y la significación.*

No.

-J.T.G : *Y la cosa significada.*

No. Es allá a donde tengo que ir, pero primero tengo que pasar por...como congruencia entre lo pensado y el ser.

-J.T.G : *Ah! El pensamiento y la cosa.*

Eso; como congruencia entre el pensamiento y la cosa. No, yo creo en la verdad como producto de la civilización. Si el hombre no hablara no existirían ni la verdad ni la falsedad, tampoco existirían la verosimilitud y la falta de verosimilitud, ni la seriedad, ni la rectitud, ni ninguna de las cosas que consideramos valores sociales humanos. Valores éticos humanos podrían existir por fuera del lenguaje como significación;

entonces yo preferiría hablar de la verdad al interior del lenguaje y no como correlación entre ella y el significado, la verdad construida dentro del lenguaje.

-J.T.G : Qué opina de la familia ?

No me han dado tiempo de pensar, porque yo no sé si soy parte de una familia o la familia es parte mía.

-J.T.G : Que opina de los amigos ?

Ahora, más que nunca, pienso que son los amigos los que le dan sentido a la vida, y más sentido que la muerte misma. Dicen que la muerte le da sentido a la vida y yo creo que lo que fundamentalmente le da sentido a la vida son los amigos.

-J.T.G : Qué es vivir ?

Vivir es maravillarse uno de estar vivo todos los días.

-J.T.G : Cómo ve el porvenir de la humanidad ?

El hombre es fundamentalmente un ser perfectivo y la perfectividad es un factor de definición de lo humano, y yo no veo cuándo va a terminar el proceso de perfección del hombre; así, a la carrerita, no, ni siquiera en el tiempo que le toma al mundo meterse en un agujero negro.

-J.T.G : Cómo ve retrospectivamente su vida ?

Fue muy linda.

-J.T.G : Un consejo para los jóvenes.

Que breguemos a rescatar lo que se llaman valores éticos, los que hacen posible vivir en la comunidad humana.

-J.T.G : Un color.

El fucsia?...no, el azul, azul...

-J.T.G : Un sabor o comida preferida.

El ajiaco.

-J.T.G : Del perro qué nos dice ?

Pues tengo tantos perros, que no sé si soy amigo de ellos o ellos amigos míos.

-J.T.G : *Y el caballo ?*

Un lujo.

-J.T.G : *Un adelanto tecnológico.*

El desarrollo de los computadores y de la información.

-J.T.G : *Una alegría ?*

Despertar después de una operación al corazón.

-J.T.G : *Una pena.*

Nunca la viví, pero como les decía antes, hablando del tango, una traición.

-J.T.G : *Un deseo.*

Haber vivido un poquito más para tener tiempo de haber hecho más cosas.

Cristina : Que nos cante la canción que él me dedica a mí, "Esta noche me emborracho".

No, andá ponelo.

-J.de la C. R : *O "Quién es esa mujer tú la conoces..."*

-Cristina : *O "lo leí en tus labios".*

Venga a ver, cántelo si eso es lo que quiere.

-J.de la C.R : *Le contaba a Javier que una vez le hicieron una cantidad de exámenes médicos a Luis Angel y no le encontraron nada; entonces dijo don Luis: "no, lo que pasa es que me voy a morir de aliviado". Y como uno de los exámenes que le hicieron decía que "el paciente no presentaba síntomas significativos" comentó entonces Tito Nelson Oviedo: "Lo que usted tiene entonces es un problema de semántica".*

-J.T.G : *Más bien de significación.*

Santiago de Cali, 21 de Mayo de 1996.